程小雨不知道他说的是哪片。但她没有问。

上午的集体辅导，金重明迟到了五分钟。他进来的时候头发是湿的，换了衣服，脸上还有没擦干的水珠。周老师看了他一眼，没说什么，示意他坐下。

今天的主题是“边界”。周老师在白板上画了一个圆圈，说圆圈里面是自己，圆圈外面是别人。每个人要在纸上画一个圆，代表自己的边界，然后在圆外面写上“别人可以做的事”，圆里面写上“别人不可以做的事”。

金重明画了一个很大的圆，圆外面写了“一起跑步”，圆里面写了“别问我做噩梦的事”。康晴画了一个很小的圆，圆外面写了“别跟我说话”，圆里面写了“也别不说话”。凌怀清画了一个圆，不大不小，圆外面写了“进来”，圆里面写了“别乱动”。

周老师看了凌怀清的圆，问：“‘别乱动’是什么意思？”

凌怀清说：“进来了就别乱翻。翻坏了，就不让进了。”

程小雨坐在旁边，看着他那行字。“进来”和“别乱动”，两个词放在一起，像一个房间的门上贴着两张纸条，一张写着“欢迎”，一张写着“规矩”。他在告诉别人，你可以靠近，但别越界。至于什么是越界，他说了算。

她想起昨天走廊里的场景。赵戚哲越界了。凌怀清走过去，站住了。那就是“别乱动”。

下午，程小雨一个人在小溪边坐着。康晴在午睡，金重明和凌怀清在下棋，郑浩宇不知道在哪里吃东西。她脱了鞋，把脚伸进水里。水很凉，凉得她脚趾蜷起来。

赵戚哲没有出现。她不知道是因为凌怀清早上的方法奏效了，还是因为赵戚哲自己选择了退。她希望是前者。

身后传来脚步声。她没有回头。

“水凉吗？”凌怀清的声音。

“凉。”

他在她旁边坐下来，没有脱鞋。两个人看着溪水。水很清，底下的石头有白的、灰的、带青苔的绿的。一条小鱼从石头缝里钻出来，甩了一下尾巴，又钻回去了。

“金重明呢？”程小雨问。

“睡了。他今天没做噩梦，补觉。”

“你怎么知道他没做噩梦？”

“他昨晚没喊。”

程小雨转过头看着他。他的侧脸在下午的光线里很柔和，睫毛的影子落在颧骨上，和早上爬山时不一样。早上的光硬，傍晚的光软，现在下午的光在中间，把他的轮廓照得刚刚好，不硬不软。

“凌怀清，你昨晚睡得好吗？”

“还行。”

“做梦了吗？”

“做了。”

“什么梦？”

他沉默了一下。“梦见一个人，在一条很长的走廊上走。她走在前面，我走在后面。走廊没有尽头，她一直走，我一直跟。她没回头，我也没叫她。”

程小雨的手指在石头上收紧了。“后来呢？”

“后来闹钟响了。”他说，“醒来的时候，我在想，为什么我不叫她。”

程小雨把脚从水里收回来，穿好鞋。水珠从脚背上滑下来，滴在石头上，很快就干了。

“走吧，该吃晚饭了。”她站起来。

他也站起来，拍了拍裤子上的灰。两个人沿着小溪往回走。走到院门口的时候，赵戚哲从里面走出来，手里拿着一本书。他看见程小雨，目光停了一下，然后看见了凌怀清。他没有说话，从旁边走了过去。经过的时候，程小雨注意到他的手在口袋里，攥着什么，指节凸出来。

凌怀清没有看他。他推开门，侧身让程小雨先进去。

晚饭的时候，赵戚哲没有坐在程小雨附近。他坐到了桌子最远的角落，面前摆着一碗饭，一碗汤，一碟菜。他吃得很慢，一个人。

程小雨看了他一眼，然后把目光移开了。不接。她在心里默念。什么都不接。

凌怀清吃得很正常。一碗饭，一碗汤，菜吃完了，饭也吃完了。他把碗筷放好，站起来，经过程小雨身后的时候，说了一句：“明天早上，牛奶还是温的。”

程小雨没有回头。“知道了。”

他走了。金重明也吃完了，站起来跟康晴说了一句“排骨好吃”，然后追着凌怀清出去了。康晴端着碗，喝汤的速度比之前慢了一半。

晚上，程小雨躺在床上，翻来覆去睡不着。康晴那边的灯还亮着，书已经读完了，换成了一本新的，书签夹在最前面几页。

“程小雨。”

“嗯。”

“赵戚哲今天没来找你。”

“嗯。”

“你觉得他会放弃吗？”

程小雨想了一会儿。“不会。”

“为什么？”

“因为他还没有说他想说的话。”

康晴沉默了一下。“那他说了之后呢？”

“说完了就知道了。”

康晴没有再问。她翻过一页书，纸声在安静的房间里很响。

隔壁房间，赵戚哲坐在床边，手机屏幕的光照着他的脸。他没有给那个没有备注的号码发消息。他盯着凌怀清今天在走廊里站定的那个位置，在脑子里回放了一遍又一遍。他没有说话，没有动作，就是站在那里。但那个站，比任何话都重。

赵戚哲把手机扣在床头柜上，躺下来。天花板的裂缝在黑暗中像一道伤口，不深，但很长。他盯着那道裂缝，想起程小雨说“因为你让我不舒服”。他把被子蒙在头上。这一次他没有翻来翻去。被子底下，他的眼睛睁着，盯着黑暗。黑暗里什么都没有，但他觉得有什么东西在盯着他。

走廊里，金重明又出来了。他穿着拖鞋，走到公共阳台，从口袋里掏出烟和打火机。打火机打着了，火光照亮了他的脸。他点着烟，深深吸了一口。今晚没有风，烟雾在面前聚了一团，慢慢散开，散得很慢。

他靠在栏杆上，看着远处的山。山脊上的树影在夜色里像站成一排的人，一动不动。他看了很久，把烟掐灭了，烟头在栏杆上按了按，扔进垃圾桶。

他没有回房间。他站在阳台上，双手撑着栏杆，低着头。月光从云层后面透出来，很淡，把他的影子投在地上，短短的一团。

过了很久，他转过身，往回走。经过凌怀清房间的时候，门缝底下有光。他推门进去，凌怀清坐在床边，牛皮纸本摊在膝盖上，正在画画。他看见金重明进来，把本子合上了。

“又抽烟了？”凌怀清问。

“嗯。”

金重明坐到自己床上，脱了鞋，把鞋并排摆在床边，鞋头朝外。

“凌怀清，你说一个人要是连自己想说什么都不知道，是不是很可笑？”

凌怀清看着他。“不可笑。很多人都不知道。”

“你知道你在想什么吗？”

“知道。”

“那你知道她想什么吗？”

凌怀清沉默了一下。“知道一部分。”

“那一部分就够了？”

“够了。剩下的，等她想说的时候再说。”

金重明点了点头，躺下来，被子拉到胸口。

“凌怀清。”

“嗯。”

“明天早上跑步吗？”

“跑。”

“几点？”

“六点。”

金重明没有再说话。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白的，在台灯的光里有点发黄。

凌怀清关了台灯。房间里暗下来。窗外的月光透进来，很淡，够看见人的轮廓，但看不清表情。

“金重明。”

“嗯。”

“明天跑完步，回来喝牛奶。”

“什么牛奶？”

“程小雨那盒。她喝不完。”

金重明在黑暗中笑了一下。“你连这个都知道。”

“观察。”

“你观察她太多了。”

“嗯。”

金重明没有再说话。他闭上眼睛。月光在天花板上移动，很慢，慢到看不出在动。