“凌”。
她的手指停了一下。赵戚哲已经把手机塞进了口袋，拍了拍，像在确认它在那里。
晚上，程小雨洗完澡出来，康晴坐在床上，手里拿着那本翻了很多天的书，书签已经移到了三分之二的位置。她看见程小雨出来，把书放下了。
“程小雨，你觉得金重明怎么了？”
“什么怎么了？”
“他今天下棋的时候，说‘我什么都急’。他说那句话的时候，表情不像在说下棋。”
程小雨擦着头发的手慢了下来。“你觉得他在说什么？”
“在说他自己。但他不想让人看出来。”康晴顿了一下，“他不想让人看出来，但又想让人知道。很矛盾。”
程小雨把毛巾搭在椅背上，坐下来。康晴比她想象的要敏锐得多。她平时不怎么说话，但她看人看得很准。
“你观察得很仔细。”程小雨说。
康晴摇了摇头。“不用仔细。他坐在那里，整个人都在往外冒东西。只是没人接。”
“你接了。”
“我只是把青菜推过去了。”康晴低下头，手指在书页上划了一下，“我不知道怎么接更多。我自己都接不住自己。”
程小雨看着康晴的侧脸。床头灯的光照在她脸上，她的睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。她看起来比实际年龄小，像一个把自己缩得很小的孩子，缩到别人注意不到她，缩到不需要占用任何人的空间。
“康晴。”
“嗯。”
“你推青菜过去的时候，接住了。”
康晴没有回答。她把书翻到之前的那一页，低下头继续看。但程小雨注意到她的嘴角有一个很小的弧度，不是笑，是那种被人看见之后的、带着一点不好意思的微表情。
程小雨关了灯。黑暗中，康晴那边的床头灯还亮着，光晕照在天花板上，和昨晚一样。程小雨盯着那圈光晕，想着赵戚哲手机屏幕上那个“凌”字。凌什么？凌怀清？还是别的姓凌的人？她不确定，但她的直觉在拉警报。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
隔壁房间，赵戚哲坐在床边，手机屏幕的光照着他的脸。信号比昨天好了一些，他翻到那个没有备注的号码，打了一行字：“金重明状态不太好。手抖得厉害。他说他什么都急。”
对方回了：“金重明是谁？我让你盯的是程小雨和凌怀清。”
“我知道。但金重明是凌怀清的室友。他出事可能会影响凌怀清的情绪。”
对方沉默了几秒。“凌怀清的情绪不需要别人影响。他很稳定。不稳定的是你。你最近怎么了？”
赵戚哲盯着这行字看了很久。他怎么了？他说不上来。他只知道每次看见程小雨和凌怀清坐在一起，心里就有一个地方发紧。
他把聊天记录删了，手机扣在床头柜上。躺下来的时候，天花板上的裂缝在黑暗中若隐若现。他盯着那道裂缝，想起程小雨今天在棋盘旁边看凌怀清的眼神。她没有在看他下棋，她在看他的人。那种目光他见过太多次了，在镜子里，在他看程小雨的时候。
他把被子蒙在头上。
走廊里，金重明又走了出来。他穿着拖鞋，走到走廊尽头的公共阳台，从口袋里掏出烟和打火机。这一次打火机打着了，火光照亮了他的脸。他点着烟，深深吸了一口，吐出来。烟雾在夜风里散得很快。
他靠在栏杆上，看着远处的山。山脊上有一排树影，在夜色里像站成一排的人。他看了很久，把烟掐灭了，烟头在栏杆上按了按，扔进垃圾桶。
他没有回房间。他站在阳台上，双手撑着栏杆，低着头。风把他的头发吹得乱七八糟，他没有整理。
过了很久，他转过身，往回走。经过康晴和程小雨的房间时，他停了一下。门缝底下没有光，她们已经睡了。他站了两秒，然后继续往前走，推开了自己房间的门。
凌怀清的台灯还亮着。他坐在床边，手里拿着那本牛皮纸本，正在画什么。他看见金重明进来，把本子合上了。
“睡不着？”凌怀清问。
“抽了根烟。”金重明坐到自己床上，脱了鞋，“你呢？怎么还没睡？”
“在画东西。”
“画什么？”
凌怀清沉默了一下。“一只手。”
金重明没有追问。他躺下来，被子拉到胸口。房间里安静了一会儿，只有窗外的风声。
“凌怀清。”金重明开口。
“嗯。”
“你说你在等一个人。那个人来了吗？”
凌怀清没有马上回答。他看了一眼枕头底下露出一个角的牛皮纸本。
“来了。”他说。
“那你还在等什么？”
“等她自己说。”
金重明没有再问了。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，在台灯的光里有点发黄。他盯着那面墙，想起康晴推过来的那碟青菜。青菜是清炒的，放了蒜末，盘子里还有一点汤汁。他当时想说谢谢，但嘴巴动了一下没说出来。他已经很久没有说过谢谢了。不是不想说，是说不出口。每次想说的时候，喉咙就像被什么东西卡住了，声音出不来。
他闭上眼睛。不知道过了多久，他听见凌怀清关了台灯。房间里暗下来。窗外的路灯透进来一点光，照在天花板上，一小片黄黄的。
“金重明。”
“嗯。”
“明天早上跑步吗？”
金重明沉默了一下。“跑。”
“几点？”
“六点。”
“我跟你一起。”
金重明在黑暗中睁开了眼睛。凌怀清从来没有主动跟他一起跑过步。每天早上都是他跑，凌怀清走，两个人同时出发，终点不同。这是第一次他说“我跟你一起”。
走廊里，最后一丝风停了。竹林的哗哗声也停了。整个山谷安静下来，像被什么东西轻轻盖住了。