第六天，凌怀清又跟着金重明跑了步。

程小雨下楼的时候院子里没人。牛奶照旧放在石桌上，用纸巾包着，旁边多了一张便签条，上面写着“今天跑步，不爬山”。字迹很紧，一笔一划像是刻意写清楚的。她把牛奶拿起来，吸管已经插好了，还是温的。

早饭的时候金重明和凌怀清一起进来的。金重明头发湿透了，脸上的汗还没擦干，但眼睛比前几天亮了一些。凌怀清走在他后面，呼吸已经平稳了，只是脸上多了一层薄红。

“今天跑了多远？”郑浩宇问。

“五公里。”金重明说，“他居然跟下来了，我还以为他半路会吐。”

凌怀清没说话，坐下来倒了一杯水，慢慢喝。程小雨注意到他端杯子的手有一点抖，肌肉还没从疲劳里恢复过来。但他表情很平，像什么都没发生。

“明天还跑吗？”金重明问。

“跑。”

金重明笑了一下，那个笑容比之前几天都大，露出一排整齐的牙齿。程小雨忽然觉得金重明这个人很简单，他要的不多，就是有人陪他跑跑步，在他手抖的时候假装没看见，在他睡不着的时候让房间里有另一个人的呼吸声。

康晴坐在对面，把剥好的鸡蛋放在碟子里，切成两半，一半推到了金重明那边。金重明看了她一眼，没有推回去，拿起来吃了。

上午的集体辅导，李老师让每个人用身体做一个动作，表达自己当下的状态。金重明张开双臂，像要拥抱什么，但抱了个空。康晴双手交叉抱住了自己的肩膀。凌怀清把手掌摊开，手心朝上，放在膝盖上，什么也没握。

李老师问他：“空着手的？”

“嗯。”

“你想接住什么？”

“不知道。先空着。”

程小雨坐在旁边，看着他那双摊开的手。她想起昨天牛皮纸本上画的那只手，线条干净，骨节分明，和眼前这双一模一样。他在等。等一个不知道会不会来的东西，但他把手摊开了。

下午自由活动，赵戚哲来找程小雨。他站在房间门口，手里拿着一本杂志。

“这本上有篇论文，关于热线接线员心理耗竭的，我觉得对你有用，给你拿过来了。”

程小雨接过来，翻了一下。杂志是新的，折了那一页。她道了谢，赵戚哲没有走，靠在门框上。

“你今天下午有事吗？”

“没有特别的事。”

“那出去走走吧。我知道一条路，风景比缓坡那边好。”

程小雨犹豫了一下。“我叫上康晴一起？”

赵戚哲的笑容淡了一点。“康晴在睡觉。别叫她了。”

程小雨看着他。他的表情没变，但眼神变了，变得更深、更紧，像一个人在用力压住什么东西。她说不清那是什么，但她感觉到了一种隐约的压迫感，不重，像手指按在皮肤上还没用力，但你知道它会用力。

“赵戚哲，你有什么话想跟我说吗？”

他愣了一下。“没有。就是想出去走走。”

“那改天吧。我今天有点累。”

赵戚哲看了她两秒，点了点头。“行。那改天。”他转身走了，杂志还留在她手里。

程小雨把门关上了。她靠在门板上，心跳比平时快了一些。她说不上来哪里不对，但直觉告诉她，刚才那个场景里有什么东西超出了正常社交的边界。不是他的话，是他的眼神。那种“你不应该拒绝我”的眼神。

她深吸了一口气，把杂志放在桌上，没有翻。

傍晚，程小雨一个人在院子里散步。桂花树的叶子被夕阳照成橘红色，地上落了一层细碎的花苞，还没开就掉了，踩上去没有声音。她走了两圈，凌怀清从主楼里出来，手里拿着牛皮纸本，在她旁边站了一下。

“今天没去爬山，不习惯。”他说。

“我也是。”

两个人沿着院墙慢慢走。墙根长了一排野草，高的快到膝盖，低的贴着地皮。凌怀清走在她左边，和爬山时一样，靠近院墙的那一侧。

“凌怀清，你觉得赵戚哲这个人怎么样？”程小雨问。

凌怀清看了她一眼。“怎么突然问他？”

“没什么。就是随便问问。”

凌怀清沉默了几步。“他看你的眼神不对。”

程小雨的心跳快了。“哪里不对？”

“像看一件想拿走的东西。”

程小雨没想到他会说得这么直接。她以为他会用更模糊的说法，比如“太关注你了”或者“有点奇怪”。他说的是“想拿走”。这两个字带着一种强烈的占有意味，让她后背凉了一下。

“你也注意到了？”她说。

“嗯。”

“你觉得我应该怎么做？”

凌怀清停下来，转过身看着她。夕阳在他身后，把他的轮廓镀了一层橘红色的光。他的表情很平静，但眼神不是。他的眼神里有一样东西，程小雨以前没见过。不仅是温柔和关心，也是更硬的、更沉的东西。

“如果他让你不舒服，告诉我。”

程小雨愣了一下。“告诉你？”

“嗯。”他说完就转过身继续走了，语气像在说“明天早上六点半爬山”一样平常。

程小雨站在原地，看着他的背影。他走了几步停下来，没有回头。

“程小雨。”

“嗯。”

“我不是随便说说的。”

她看着他的背影，喉咙发紧。

她跟上去，两个人继续沿着院墙走。夕阳越来越低，影子越来越长。走了大概五分钟，赵戚哲从主楼里出来，手里拿着手机，看见他们俩并肩走在一起，脚步顿了一下。

他走过来，脸上带着笑。“你们俩散步呢？”

“嗯。”凌怀清说。

赵戚哲看了程小雨一眼。“程小雨，你刚才不是说累吗？”

程小雨还没来得及回答，凌怀清先开了口。