疗养中心的作息像上了发条。八点早饭，九点集体辅导，十二点午饭，下午自由活动，六点晚饭，七点个体陪伴，九点熄灯。才过了三天，程小雨已经觉得这种日子像过了很久。不是难熬，是太满了。每一天都塞着东西，爬山、画画、打牌、散步、说话、沉默，每一件事都像在往一块空地上堆石头，堆着堆着，地面就变高了。

第四天早上，金重明没来跑步。凌怀清在院子里站了一会儿，看了金重明房间的窗户一眼，窗帘拉着。他没说什么，转身往院门走。程小雨跟上去，手里照旧捧着那盒温牛奶。这几天每天早上凌怀清都会在她下楼之前把牛奶热好，插好吸管，用纸巾包着。她问过一次“你几点起的”，他没回答，只说“顺手”。

走到山脚下，凌怀清忽然停下来。

“今天不走右边。”

“为什么？”

“昨天那条路太陡，你膝盖会疼。”

程小雨愣了一下。她的膝盖确实在疼，昨晚躺在床上，右腿膝盖弯一下就有响声。但她没跟任何人说过。

“你怎么知道的？”

“下山的时候你换了左脚先下。上山的时候你是右脚发力。”他说完就往左边走了，语气像在说今天天气不错。

左边是缓坡，路宽一些，能并排走两个人。两边的树比右边那条路密，阳光很难漏下来，空气里有一股潮湿的朽木味。地上落满了松针，踩上去软绵绵的，没有声音。

“金重明今天怎么没来？”程小雨问。

“不知道。”

“你担心他？”

凌怀清没回答。走了一段，他说：“他昨天打牌的时候手在抖。”

程小雨回想了一下。昨天下午打牌，金重明出了一张牌，手指在牌面上停了一下才松开。她当时以为是正常的。

“他每天晚上都做噩梦。”凌怀清又说，“有时候会喊。喊完就醒了，然后去走廊站着。”

“你怎么知道？”

“我跟他一个房间。”

程小雨没再问了。两个人沉默地走了一会儿，缓坡的尽头是一个小水潭，不大，水是绿的，看不清底，上面漂着几片落叶。潭边有一块平整的石头，凌怀清坐下来，从口袋里掏出牛皮纸本。他没有画画，翻开之前画的那一页，盯着看了很久。

“程小雨。”

“嗯。”

“你有没有觉得，一个人说话的方式很难改变？”

程小雨看着他。

“你认识一个人的时候，”他说，“记住的是她的声音、她的语气、她说某句话时的那种感觉。不是脸，不是名字。脸会变，名字会变，但感觉不会变。”

程小雨的心跳快了。她攥紧了手里的牛奶盒。

“你是在说谁？”她问。

他沉默了一会儿。“两个人。一个叫唐槿瑜，我的心理医生。一个叫林晚，消失了。你们三个说话的方式，有时候让我觉得是同一个人。”

程小雨的手指在膝盖上收紧了。她知道他早晚会说出来，但听到他同时说出唐槿瑜和林晚的名字，还是让她的胸口紧了一下。在这个时空的时间线里，他认识唐槿瑜在先，刚接受了治疗。然后林晚出现，又消失。现在她是程小雨。三个人，三种身份，同一个灵魂。他感觉到了，但他不知道为什么。

“也许只是巧合。”她说。

“一次是巧合。两次也是。三次呢？”

风从水潭那边吹过来，带着一股腥味。程小雨看着水面上的落叶，它们在水纹里打转，转了很久也沉不下去。

“你相信感觉吗？”她问。

“我在试着相信。”

“那就相信你的感觉。不用管它有没有道理。”

他转过头看着她。水潭反射的光落在她脸上，一晃一晃的。

“你总是这么说。不用管它有没有道理。”

“因为很多时候，道理是后来才找上去的。”

他没再说话。低下头，翻开新的一页，开始画。程小雨看了一眼，他在画水潭。不是风景画，是水面的纹理，一圈一圈的波纹，叠在一起，像无数个套在一起的圆。她看着那些圆圈，想起一件事。在这个时空里，唐槿瑜还没有对他产生超越医患关系的感情。那些感情是在后来的咨询中慢慢长出来的，长到她不得不终止关系，长到他死了之后才爆发。此刻的唐槿瑜——另一个时空的唐槿瑜——还坐在诊室里，用标准的咨询话术回应他每一次试探。而他，坐在这个水潭边，说“你们三个说话的方式，有时候让我觉得是同一个人”。

他不知道他离真相有多近。

“走吧。”他合上本子，站起来。

往回走的路上，程小雨一直在想一个问题。如果他在没有任何线索的情况下就能把三个人联系在一起，那系统的抹除到底有多大的力量？它能抹掉记忆，能抹掉记录，能抹掉所有人对事件的认知，但它抹不掉那种感觉。那种“我认识你”的感觉，像一根线，穿过三层皮囊，穿过两个时空，穿过来来回回的穿越和遗忘，始终没断。

回到疗养中心的时候，金重明已经坐在早餐桌上了。他看起来没什么异常，照样大口喝粥，照样跟郑浩宇抢最后一根油条。但程小雨注意到他拿筷子的手，中指在发抖，筷子尖碰到碗沿，发出很轻的“哒哒”声。他很快把筷子换到了左手，动作很自然，像做惯了。

上午的集体辅导，李老师带大家做了一个练习。每个人选一张卡片，卡片上印着不同的词语，选出最能代表自己当前心情的那一张。金重明选了一张“疲惫”。康晴选了一张“观望”。凌怀清选了一张“寻找”。

李老师问他：“你在寻找什么？”

凌怀清沉默了很久。“一个答案。”

“关于什么？”

“关于一个人。”

他没有再往下说。李老师也没有追问。程小雨坐在旁边，看着他的侧脸。他说“寻找”的时候，语气不像在回答问题，更像在确认一个自己早就知道的事实。

下午，金重明提议去溪边抓鱼。疗养中心后面有一条小溪，水很浅，刚没过脚踝，清得能看见底下的鹅卵石。郑浩宇第一个脱了鞋下去，凉得嗷嗷叫。金重明跟在后面，裤腿卷到膝盖，水花溅了一身。康晴坐在岸边的石头上，把脚伸进水里，没有下去，只是坐着，脚尖点着水面，一圈一圈地荡。

凌怀清站在岸边，没有脱鞋。

“你不下去？”程小雨问。

“水太凉。”

金重明在水里喊：“凉什么凉，你又不是老太太！”

凌怀清没理他。他在岸边找了一块平整的石头坐下来，从口袋里掏出牛皮纸本。程小雨以为他要画画，但他没有。他把本子翻到空白页，放在膝盖上，什么也没画，就那么坐着，看水里的人。

郑浩宇抓了一条小鱼，捧在手心里给金重明看。金重明说“放了吧”，郑浩宇说“凭什么”，金重明说“太小了不够吃”。郑浩宇想了想，把鱼放了。康晴在岸上笑着望向他们。

赵戚哲不知道什么时候走到了程小雨旁边。他手里拿着一瓶矿泉水，拧开盖子，递给程小雨。

“不渴。”程小雨说。

“拿着吧，太阳晒着容易渴。”

程小雨接过来，没有喝，放在旁边的石头上。赵戚哲在她旁边坐下来，隔了不到一尺。

“程小雨，你觉得金重明怎么样？”他问。

“什么怎么样？”

“人怎么样。好相处吗？”