下午，金重明组织了牌局。六个人坐在院子里的桂花树下，石桌上铺了一张旧桌布，边角被风掀起来，郑浩宇用四颗石头压住了四个角。金重明带了两副扑克牌，郑浩宇从口袋里又掏出一副，说“以防万一”。赵戚哲负责发牌，康晴坐在凌怀清对面，程小雨坐在凌怀清旁边。

打的是升级。金重明和郑浩宇一队，凌怀清和程小雨一队，康晴和赵戚哲一队。三个人三队，轮换着来。

第一轮，凌怀清和程小雨对康晴和赵戚哲。康晴打牌的时候话很少，出牌很慢，每一张都要想很久。赵戚哲坐在她旁边，不时往程小雨那边看。程小雨专注于手里的牌，没有回应。

凌怀清打牌的方式和他这个人一样，不紧不慢，不出错也不冒险。有一把他手里有一张大牌，可以压死康晴的牌，但他没有出，留到了后面。程小雨看了他一眼，他微微点了下头。她懂了，他在等更好的时机。

那一把他们赢了。

康晴放下牌，看了凌怀清一眼。“你算牌的？”

“大概算一下。”

“算到第几张？”

“第五张。”

康晴没再说话。她把牌拢起来，开始洗牌，动作很慢，牌在她手里一张一张地滑过去，像在数。

金重明在旁边看得不耐烦。“你们打牌也太认真了，打牌就是图个乐，算来算去不累吗？”

郑浩宇说：“你输了当然这么说。”

金重明把一张牌甩在桌上。“我没输，我只是还没赢。”

程小雨笑了一下。她发现金重明说话的方式很有意思，他总是能把一件普通的事说出一点不一样的味儿来。凌怀清好像也注意到了，嘴角动了一下。

第二轮，凌怀清和程小雨对金重明和郑浩宇。金重明打牌和他跑步一样，冲得猛，不管不顾。郑浩宇一边打牌一边吃花生，牌拿在手里，花生搁在腿上，出牌的时候先把花生放下去，出完了再拿起来。

“你能不能专心打？”金重明说。

“我很专心。”郑浩宇说，“我是多线程处理。”

“你那个多线程就是一边吃东西一边输牌。”

郑浩宇没反驳，因为他确实在输。

凌怀清在这一轮打得很放松，偶尔会跟金重明说两句玩笑话，语气很淡，但金重明每次都接得住。程小雨发现凌怀清跟金重明在一起的时候，肩膀会比平时低一点，不是塌下去，是松下来。那种松很小，但她看得见。

康晴坐在对面，把这一切都看在眼里。她的目光在凌怀清和程小雨之间来回，每次停留的时间不长，但频率很高。有一次程小雨抬头正好撞上她的目光，康晴没有躲，看了她两秒，然后低下头看牌。那两秒里，程小雨读出了一种东西，不是敌意，是一种很安静的确认——她在确认程小雨和凌怀清之间的关系。

傍晚的时候，赵戚哲说去周围散步。程小雨不想去，他说“一个人散步没意思”，她就去了。两个人沿着疗养中心后面的小路走，路很窄，两边是野草，高到膝盖。草丛里有虫子在叫，声音尖细，像一根铁丝在玻璃上刮。

“程小雨，你觉得这次疗养结束之后，你和凌怀清还会联系吗？”赵戚哲问。

“不知道。看情况。”

“你觉得他会主动联系你吗？”

“不知道。”

赵戚哲笑了一下。“你什么都不知道。”

“有些事不需要提前知道。”

“那你想让他联系你吗？”

程小雨停下来，看着他。夕阳在山脊上，把他的脸照成橘红色，鼻梁一侧的阴影很深，一直拉到嘴角。他的表情很平静，但眼神是紧的，像一个人在等一个答案，而这个答案对他很重要。

“赵戚哲，你到底想问什么？”

他沉默了两秒。“我想问，你是不是喜欢他。”

程小雨没有马上回答。风吹过野草，草尖刷过她的膝盖，痒痒的。

“我是他的陪同人员。”她说。

“我没问你职务。我问你本人。”

“我本人也是他的陪同人员。”

赵戚哲看着她，笑了，本来想说什么，又觉得说了也没意思。他转过身，继续往前走，没有再问。程小雨跟在他后面，两个人的影子被夕阳拉得很长，一个在前面，一个在后面，没有重叠。

晚上，程小雨洗完澡出来，康晴靠在床头看书。她听见动静，把书放下了，书签夹在三分之一的位置，露出一截红绳子。

“程小雨。”

“嗯。”

“你和凌怀清今天去爬山了。”

“嗯。”

“他主动叫你的？”

“他说‘你想来可以来’。”

康晴沉默了一下。她拿起床头柜上的水杯，喝了一口，又把杯子放下，杯底碰桌面发出一声闷响。

“他对你不一样。”

程小雨擦着头发的手停了一下。“什么意思？”

“他对别人都差不多。对金重明话多一点，但那是金重明主动。对你，他主动。”

程小雨把毛巾搭在椅背上，坐到自己床上。床垫响了一声，弹簧有点老了。

“你想说什么？”

康晴看着她，嘴唇动了一下，像想说什么又咽回去了。

“没什么。就是觉得，你们两个之间有一种……别人进不去的东西。”她把书翻到之前的那一页，红绳子从书页间垂下来，晃了两下。她低下头继续看，不再说话了。

程小雨关了灯。黑暗中，康晴那边的床头灯还亮着，光晕刚好照到天花板。程小雨盯着那圈光晕，想起康晴说的话。别人进不去的东西。她不知道康晴是怎么看出来的，但她说得对。凌怀清和她之间有一道门，门关着，但门缝底下透出光。康晴看见了那道光。

程小雨翻了个身，把被子拉到下巴。窗外又开始刮风了，竹林的哗哗声一阵一阵的，有时候突然变大，像有人猛地抖开一块大布。她闭上眼睛，脑子里是凌怀清今天早上伸过来的那只手。干燥的掌心，比她的手高两度的体温，握了大约四分钟。从石阶的三分之二处到山脚。

四分钟。

她不知道自己是什么时候睡着的。但这一夜，她没有做梦。

而在隔壁房间，赵戚哲坐在床边，手机屏幕的光照着他的脸。信号还是只有一格，消息发了三秒才出去。他翻到那个没有备注的号码，打了一行字：“凌怀清和一个叫程小雨的走得很近。每天早上一起爬山，下午一起打牌。他看她的眼神不对。”

对方秒回了：“继续盯着。有任何进展马上告诉我。”

他又打了一行：“你说的‘任何进展’是什么意思？”

“比如她有没有碰他，他有没有碰她。比如她有没有在他房间里待过。比如他们有没有单独出去过夜。”

赵戚哲盯着这行字看了几秒。窗外有什么东西叫了一声，不知道是鸟还是虫子。他把聊天记录删了，手机扣在床头柜上。屏幕暗下去的瞬间，他的脸重新消失在黑暗里。

他躺下来。天花板上的裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，想起程小雨今天说“我本人也是他的陪同人员”时的表情。她没有犹豫，没有脸红，什么都没有。她说那句话的时候，像在说一个事实，像在砌一堵墙。

他把被子蒙在头上，翻了个身。被子里的空气很快变得又闷又热，他没有掀开。

他不知道的是，在同一栋楼的另一间房间里，凌怀清坐在床边，牛皮纸本摊在膝盖上。他没有开台灯，只有窗外的路灯透进来一点光，黄黄的，照在地板上像一小滩水。他翻到今天早上画的那一页，那个圆脸、短发、戴眼镜的侧脸。他看了一会儿，拿起笔，在眼睛的位置加了两笔。不是眼镜，是眼睛本身的弧度。

他盯着改完之后的脸，忽然觉得不像程小雨了。像另一个人。一个他更早认识的人，一个他记不清脸但记得声音的人。

他合上牛皮纸本，塞到枕头底下，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外的风声。竹叶在响，一下一下的，像有人在很远的地方翻书。

他不知道自己在等什么。但他觉得他快等到了。