“你呢？你觉得你自己怎么样？”

“什么怎么样？”

“状态。跟来之前比。”

他放下笔，看着竹林。风吹过来，竹叶打着旋落下来，落在速写本上，落在她肩膀上。他没回答。

“我想通了一件事。”他终于说。

“什么事？”

“那个消失的人。”他看着远处，声音很轻，“不管她是不是真的，她说的那些话是真的。她说不是我的错。她说药有问题。她说有人在害我。这些判断是我自己做的。她只是帮我理清楚了。”

程小雨的手指在膝盖上收紧了。

“你信了？”她问。

“信了。但没有证据。所以我需要找到证据。”

“你打算怎么找？”

他转过头看着她。这一次他的目光没有躲开。他很认真地看着她，像看一张建筑图纸。

“你有没有觉得，一个人说话的方式很难改变？”

程小雨的心跳快了。“什么意思？”

“你认识一个人的时候，记住的是她的声音、她的语气、她说某句话时的那种感觉。不是脸，不是名字。脸会变，名字会变，但感觉不会变。”

他看着她，等回答。竹林的哗哗声忽然变大了。

程小雨张了张嘴。“你说的有道理。感觉确实不太会变。”

他看了她两秒，转回头，继续画竹子。

“程小雨。”

“嗯？”

“你不用一直陪着我。想做什么就去做什么。”

“我现在想做的就是坐在这里。”

他画了一笔，又画了一笔。

“那你就坐着吧。”

程小雨靠回石凳上，抬头看竹林上方。竹梢在风里摇，天空被切成无数小块，蓝得不真实。

郑浩宇出现在院子门口，手里拿着一根黄瓜，一边啃一边往里走。他看见程小雨和凌怀清坐在石凳上，停了一下，转身走了。黄瓜还叼在嘴里，像一只偷东西被发现的松鼠。

傍晚，金重明组织了一场“篝火晚会”。其实没有篝火，是院子里的一盏大功率太阳能灯，白光，照得人脸发蓝。金重明从厨房借了一床旧棉被铺在地上，让大家坐。郑浩宇带了一袋花生米，赵戚哲带了一副扑克牌，康晴什么都没带，但来了。

六个人围坐成一个圈。灯在中间。金重明提议玩“真心话”，抽牌，点数最小的人回答问题。

第一轮，康晴抽到了最小。金重明问：“你最近一次哭是什么时候？”

康晴沉默了很久。

“上周。一个人在家，看了一个纪录片，讲企鹅的。有一只企鹅走丢了，找不到族群，一个人在冰上走了很久。我就哭了。”

没人笑。金重明点了点头，洗牌，发牌。

第二轮，郑浩宇抽到了最小。金重明问他：“你为什么那么喜欢吃东西？”

郑浩宇想了想。“因为好吃啊。这需要理由吗？”他把一颗花生米扔进嘴里，“你们不觉得吃东西是世界上最有安全感的事吗？肚子饱了，脑子就不想了。”

“有道理。”

第三轮，凌怀清抽到了最小。康晴看了他一眼，没问。金重明也没问。赵戚哲看了程小雨一眼：“程小雨，你问他吧。”

程小雨看着凌怀清。白光打在他脸上。

“你最近一次觉得开心，是什么时候？”

他沉默了几秒。

“今天早上。”

“因为什么？”

“山里的空气很好。走路的时候闻到了桂花的味道。桂花还没开，但叶子有味道。”

金重明“哦”了一声。“你开心是因为闻到了树叶的味道？”

凌怀清看了他一眼。“不行吗？”

“行。太行了。”金重明笑了，眉眼弯弯。

康晴在灯光的暗处看着凌怀清，嘴角有一个很小的弧度。程小雨看见了。

第四轮，赵戚哲抽到了最小。金重明问：“你最近有没有喜欢的人？”

赵戚哲笑了一下，没回答。他看了程小雨一眼，很快，但所有人都看见了。康晴低下头。金重明开始洗牌。郑浩宇低头剥花生。凌怀清没有表情。

游戏继续了几轮。天完全黑了。山里的黑和城市不一样，黑得很彻底。灯的白光在黑暗中格外亮。

郑浩宇第一个说困了，回了房间。康晴第二个，走的时候跟程小雨说了一句“你也早点睡”。金重明和凌怀清多坐了一会儿。金重明说他以前爬山的经历，说了一半发现凌怀清没在听，在看天上的星星。

“你看什么呢？”金重明问。

“找北斗七星。”

“找到了吗？”

“没有。云太厚了。”

金重明也抬头看了一会儿。“明天应该会晴。”

“也许。”

金重明拍了拍他的肩膀，站起来走了。院子里只剩下凌怀清和程小雨。

灯还亮着。飞虫围着灯转，影子投在地上，忽大忽小。

“程小雨。”

“嗯。”

“你之前说，你觉得跟谁在一起都隔着一层东西。”

“嗯。”

“我现在也这样。但我有时候觉得，跟某些人在一起的时候，那层东西会薄一点。”

程小雨看着他。他没看她，在看天上的云。

“比如谁？”她问。

他没回答。他站起来，拍了拍裤子上的灰。

“明天早上金重明跑步，我走路。你想来可以来。”说完转身走了。

程小雨坐在棉被上，看着他走进主楼。灯还亮着，飞虫还在转。她抬头看天，云很厚，没有星星。

凌怀清走进房间后，没有马上洗漱。他站在窗前，看着院子里的那盏灯，和灯下坐着的那个小小的影子，默默深思。