疗养中心的第一夜，程小雨几乎没有睡。

窗外的风刮了一整夜，竹林哗哗响，偶尔有鸟叫，叫声很奇怪，像婴儿哭。康晴倒是睡得很沉，呼吸均匀，一动不动。

六点十分，走廊里有动静。脚步声从二楼的一头走到另一头，然后下楼了。程小雨起身往窗外看，院子里有个人，黑色运动服，正在压腿。金重明。他把腿架在桂花树的枝杈上，身体往前倾，额头快碰到膝盖了。停了几秒，换另一条腿。

过了一会儿，凌怀清也从楼里出来了。深灰色长袖T恤，手里什么都没拿，在院子里站了一下。金重明朝他招手。

“走。我跑步，你走路。”

凌怀清没说话，跟了上去。两人一前一后出了院门，拐上山路。

程小雨看着他们的背影消失在晨雾里，转身去洗漱。

早餐七点半。程小雨和康晴下楼的时候，金重明和凌怀清已经坐在桌边了。金重明的头发还是湿的，刚洗过澡，正在大口喝粥。凌怀清面前放着一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。他没在吃，双手捧着粥碗，像在暖手。

“你们几点回来的？”程小雨坐下。

“七点。跑了五公里，他走了三公里。”金重明指了指凌怀清，“他说他平时不走这么远，今天是被我带的。”

凌怀清没否认，低头喝了一口粥。耳朵尖有点红，是山里的气温低，被风吹的。

郑浩宇最后一个下来，餐盘上堆了四个包子、一碗豆浆、两个鸡蛋、一碟咸菜。坐下的时候餐盘差点翻了，赵戚哲帮他扶了一下。

“你每天早上都吃这么多？”赵戚哲问。

“今天起晚了，饿。”郑浩宇咬了口包子。

康晴坐在凌怀清斜对面，面前是一碗小米粥和一个水煮蛋。她把蛋壳一点一点剥掉，动作很慢。剥完之后把鸡蛋放在碟子里，没吃，开始喝粥。

林老师端着早餐坐到桌子一头。“昨晚睡得好吗？”

金重明说好，郑浩宇说还行，赵戚哲说习惯了。康晴点了下头。凌怀清没回答，抬眼看了一下林老师，意思是听到了。程小雨说挺好的。

“今天上午九点，大厅集合，第一次集体心理辅导。两位心理老师来，大家一起聊聊天，不紧张，就是互相认识一下。”

郑浩宇举手。“林老师，集体辅导的时候能吃东西吗？”

林老师笑了。“别吃出声就行。”

上午九点，六个人坐在大厅的沙发上。两个心理老师，一男一女，男的姓周，女的姓李，都是四十多岁，说话很温和。周老师让大家围成一个圈，每人简单说一下自己来这里的原因。他的目光先落在三位疗养对象身上。

金重明靠在沙发里，双手交叉放在肚子上。

“我先来。我睡不好。不是失眠，是做噩梦。每天晚上都做，有时候一晚两三个。醒了就再也睡不着了。医生说我是创伤后应激，但我没什么创伤，可能就是太累了。”他说得很轻松，像在说别人的事。但手指在扶手上敲，从坐下就没停过。

李老师看着他。“做噩梦这件事，困扰你多久了？”

金重明想了想。“好几年了。刚开始不觉得是什么事，后来习惯了。习惯比失眠更可怕。你明明知道这样不对，但已经懒得改了。”他笑了一下，很短，嘴角动了一下就收回去了。

康晴坐在金重明旁边，双手放在膝盖上，坐得很直。她的目光落在茶几的水杯上。周老师转向她，她沉默了几秒。

“我害怕人。”她的声音很轻，手指在膝盖上轻轻搓着，“但我觉得不该这样。”

李老师看着她。“觉得不该这样？”

康晴没再说话，点了一下头，幅度很小。

凌怀清坐在最边上，离所有人最远。他一条腿搭在另一条腿上，双手交叉放在膝盖上，身体微微前倾，像随时准备站起来。

周老师看着他，等了一会儿。大厅安静下来，能听见墙上挂钟的秒针在走。

“我想睡得好。”他说。

五个字。没有解释，没有展开。

周老师点了点头。“能说出来，就是第一步。”

他没有问程小雨、郑浩宇和赵戚哲。他们不是治疗对象，是陪同者。

集体辅导结束后是自由活动。金重明拉着凌怀清去院子里晒太阳，郑浩宇回房间补觉，赵戚哲说要去周围转转，康晴坐在大厅角落里看书。程小雨站在走廊里，看着院子里的金重明和凌怀清。金重明在说什么，手比划着。凌怀清听着，偶尔点一下头，嘴角有一个浅浅的弧度。

她转身想回房间拿本书。楼梯拐角，赵戚哲从上面走下来。

“不好意思。”他往旁边让了一步，“你去哪？”

“回房间。”

“一起，我也回去拿东西。”

两人一起上楼。楼梯很窄，程小雨快走了两步走在前面。赵戚哲跟在后面。

“程小雨，你觉得凌怀清怎么样？”

她停下来，转身。“什么意思？”

“没什么意思。就是觉得你挺关心他的。刚才集体辅导的时候，你一直在看他。”

程小雨看着他的脸。他的表情很自然，嘴角带着一点笑，但眼睛在仔细看她。

“我在看所有人。”程小雨说。

“哦。”赵戚哲笑了笑，“我还以为你对他特别关注。”

他没再问，越过她上了楼。程小雨听见他进了房间，门关上了。

下午，程小雨被安排和凌怀清做第一次个体陪伴。林老师说不用刻意做什么，他做什么你就做什么，他想说话你就听，不想说话你就安静待着。

程小雨找到凌怀清的时候，他坐在院子后面的石凳上，面前是一片竹林。他手里拿着一支笔和一个速写本，在画竹子。

“林老师说让我来陪你。”程小雨站在他旁边。

他抬头看了她一眼，又低下头继续画。“你坐。”

她坐在旁边的石凳上，隔了大概一米。竹叶在风里晃，阳光从缝隙里漏下来，落在他的速写本上。

她看他的画。不是专业素描，是建筑师的线条画，干净，准确。竹子在他的笔下不像植物，像结构，像被拆解后又重新组装起来的东西。

“画得很好。”她说。

“画着玩的。”

“你不是那种会画着玩的人。”

他抬起头看着她。阳光落在她脸上，黑框眼镜反了一下光。

“你好像很了解我。”他说。

“我接了你十七个电话。”

“十七个。”他重复了一下，“你数过？”

“系统有记录。”

他没追问，低下头继续画。笔尖沙沙响。

“凌先生，你觉得这里怎么样？”

“别叫我凌先生。”

她愣了一下。“那叫什么？”

“叫名字就行。”

“凌怀清。”她叫了一声。

他的笔停了一下，然后继续画。

“这里还行。空气好，安静。金重明话多但不烦人。”