火车开了四个小时，窗外的山越来越高，隧道越来越密。每过一个隧道，车厢里的光就暗一次，像有人把整个世界按了一下暂停键。

金重明在凌怀清旁边坐了两个小时，聊了一个小时，沉默了半个小时，然后开始睡觉。他的睡姿不太好，脑袋歪向窗户，帽檐压着眼睛，嘴巴微微张着。凌怀清看了他一眼，把自己的外套袖子从金重明胳膊底下抽了出来，动作很轻，没有弄醒他。

程小雨隔着几排座位看见了这一幕。她注意到凌怀清抽出袖子之后没有马上转回去，他看了金重明一眼。那种看不是随意的扫过，是认真地在看一个人。金重明睡着了的样子不像醒着时那么热络，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，呼吸很重。他的手指在扶手上一下一下地敲，像是某种习惯性的动作，即使在睡梦中也停不下来。

郑浩宇在旁边已经吃完了第二包薯片，正在拆第三包。他吃东西的时候很专注，像在做一件需要全力以赴的事情。

“你饿不饿？”他问程小雨。

“不饿。”

“你吃得真少。”郑浩宇摇了摇头，把一片薯片塞进嘴里，“到了山区你可不能这么吃，会没力气的。”

程小雨没接话。她的目光又落在了金重明身上。他醒了，棒球帽歪在一边，眼神涣散了几秒才聚焦。他看见凌怀清在看他，笑了一下，那个笑容比他醒着的时候淡很多，像一个面具松了，露出了底下一小截真实的脸。

“我做噩梦了。”金重明说，声音还有点哑。

凌怀清没有说话，但他把桌上的水杯往金重明那边推了一点。金重明看了那杯水一眼，拿起来喝了一口，然后把帽子扶正了。

“谢谢你没叫醒我。”他说，“我做梦的时候被叫醒，会发脾气的。”

“看不出来。”

“看不出来就对了。”金重明笑了一下，这次的笑容比刚才亮一些，但程小雨注意到他的手指还在扶手上敲，没有停。

火车在一个小站停了八分钟，六个人下了车。站台很小，只有一个遮雨棚和一条水泥台阶。空气比滨江凉了很多，带着一种湿漉漉的草木气味。程小雨深吸了一口气，那气味钻进肺里，凉丝丝的。

接站的是一辆白色面包车，司机是个本地人，皮肤晒得黝黑，说话带着浓重的口音。他帮他们把行李搬上车，一边搬一边说疗养中心在山上，开车还要一个半小时。

车厢里很挤，六个人加上行李，几乎没有多余的空间。郑浩宇被挤在最后一排中间，两条腿夹着一个行李箱，表情痛苦但没抱怨。康晴坐在靠窗的位置，怀里抱着手提袋，身体尽量缩着，不想碰到旁边的人。赵戚哲坐在程小雨旁边，右肩抵着她的左肩，车一颠簸就靠得更近。

“不好意思。”赵戚哲说，但没有往旁边挪。他的风衣袖子蹭着程小雨的手臂，面料凉凉的。

程小雨往窗边侧了侧身，拉开了几厘米的距离。

凌怀清坐在最前面，副驾驶的位置。他靠着车窗，看着外面的山路。路很窄，一边是山壁，一边是悬崖。弯道一个接一个，司机的方向盘不停地转，像在画一个永远画不完的圆。

金重明坐在凌怀清后面，扒着前排的椅背，伸着脖子跟凌怀清说话。

“你恐高吗？”他问。

“还好。”

“我恐高。但是这种山路我不怕。怕的是站在高处往下看的那种。你有过那种感觉吗？就是站在很高的地方，脑子里有一个声音说，跳下去。”

车厢里安静了一瞬。程小雨的手指收紧了。

凌怀清没有回头。他沉默了几秒，说：“有。”

金重明笑了一下。那个笑容和他之前的都不一样，没有开朗，没有热情，只是一种很淡的、确认了什么的表情。

“我就知道。”他说，然后靠回了椅背，不再说话了。

康晴看了金重明一眼，又看了凌怀清的背影一眼，然后低下了头。她的手指在手提袋的带子上缠了一圈，又松开，又缠了一圈。

赵戚哲在这段沉默里开了口。

“程小雨，你之前去过这种山区吗？”

“没有。”

“我也没有。听说那边晚上能看到银河。没有光污染的那种。”

“嗯。”

“你以前看过银河吗？”

“没有。”

赵戚哲笑了笑。“那这次可以一起看。”

程小雨没有接这句话。她把头转向窗外，看着山壁上垂下来的藤蔓，一根一根的，像挂在那里的帘子。车窗的玻璃上映出赵戚哲的侧脸，他还在看她。他的目光不重，但一直停在那里，像一只落在肩上的飞虫，不咬人，但赶不走。

面包车爬了一个小时的山，海拔越来越高，雾气越来越重。司机的雨刷偶尔刷一下，刮掉挡风玻璃上凝结的水汽。程小雨看了一眼手机，没有信号。右上角的小圆圈一直在转，转了很久，最后变成了“无服务”。

“没信号了。”郑浩宇举着手机转了一圈，“你们有吗？”

所有人都检查了一遍。没有。康晴摇了摇头，金重明晃了晃手机说“早没了”，赵戚哲也摇了摇头。凌怀清没有检查，他的手机一直放在口袋里，没有拿出来过。

“也好。”金重明说，“没信号就不用回消息了。我每次看到工作群的消息就头疼。”

“你不回就是了。”郑浩宇说。

“你不懂。看到那个红点就难受。点进去更难受。不点也难受。”金重明把手机塞回口袋，叹了口气，“我可能有病。”

车厢里又安静了一瞬。然后金重明自己笑了。

“哦对，我确实有病。不然也不会在这里。”

没有人接这句话。郑浩宇低头拆了一包饼干，康晴把脸转向了窗外，赵戚哲看着自己的手机屏幕发呆，凌怀清靠在副驾驶的椅背上一动不动。程小雨看着金重明的后脑勺，棒球帽下面的头发有一点长了，快盖住衣领。他说“我确实有病”的时候语气很轻，像在说一件跟自己无关的事。但她注意到他的手指又在敲扶手了，频率比之前快了一倍。

面包车终于在疗养中心门口停了下来。

那是一片依山而建的院子，白墙灰瓦，大门是木头的，推开来吱呀一声。院子里种着几棵桂花树，还没到开花的季节，叶子绿得发暗。主楼是一栋三层的建筑，外墙刷了淡黄色，走廊的栏杆是木头的，走上去会发出咯吱咯吱的响声。

工作人员是个三十出头的女人，姓林，大家都叫她林老师。她站在门口迎接，笑容很温和，说话的声音不大，但很清楚。

“大家一路辛苦了。先分配房间，休息一下。六点钟在大厅吃晚饭。”

房间在二楼，两人一间。郑浩宇和赵戚哲一间，金重明和凌怀清一间，康晴和程小雨一间。

程小雨拎着行李上楼的时候，在楼梯拐角处碰见了凌怀清。他站在走廊里，手里拿着房间的钥匙，正在看门上的号码。他听见脚步声，转过头，看见了程小雨。

两个人隔了大概两米。走廊的光线很暗，只有尽头的窗户透进来一点傍晚的灰色光线。

“你住哪间？”程小雨问。

他指了指旁边的门。“这间。”

“金重明跟你一间？”

“嗯。”

“他话挺多的。你要是受不了，可以跟林老师说换房间。”

凌怀清看了她一眼。走廊的光线太暗了，她看不清他的表情，但她感觉到他的目光在她脸上停了一下，比平时长。

“不用。”他说，“话多也不是坏事。”

他推门进去了。门关上的声音很轻，像怕打扰到什么。

程小雨站在走廊里，看着那扇关上的门。她想起金重明在车上说的那句话，“我确实有病”。她说不好金重明是什么问题，但有一点她可以确定，他主动接近凌怀清，不是因为他开朗，是因为他在凌怀清身上看到了某种自己熟悉的东西。两个站在悬崖边上的人，不一定能把对方拉回来，但他们能认出彼此。

康晴已经在房间里了。她的东西很少，登机箱放在床脚，洗漱用品整整齐齐地摆在卫生间台面上。她坐在靠窗的那张床上，膝盖上摊着一本书，但程小雨进来的时候，她并没有在看那本书，她在看窗外。

“你喜欢靠窗还是靠门？”康晴问。

“都可以。”

“那我靠窗吧。”

程小雨把行李放在靠门的床边，开始收拾东西。房间里很安静，只有拉链的声音和窗外的风声。康晴没有主动说话，程小雨也没有。这种安静不是那种让人不舒服的尴尬，更像两个人默契地保持了距离。

收拾完东西，程小雨站在窗前看了看外面的景色。院子后面是一片竹林，风一吹，竹叶哗哗地响，像无数只手在拍掌。竹林再往外是山，一层一层的，越远颜色越淡，最后融进了灰白色的雾气里。

“这里很安静。”康晴忽然说。

“嗯。”

“太安静了。”康晴的声音很轻，像是在跟自己说话，“安静到能听见自己的心跳。有时候听见了反而睡不着。”