程小雨是最后一个离开的。她站在咖啡馆门口，看着凌怀清消失的方向。他走得很慢，帆布袋在腿边一晃一晃的。他的肩膀比林晚世界里宽了一些，也许是瘦了之后显得肩更宽了，也许是这段时间他确实在变。

她想起他在电话里说过的一句话。“你说话的方式，像一个人。”他说过两次。现在他面对面看见了她，会不会也觉得她像？他说“她”的时候，说的是林晚。但程小雨的脸和林晚不一样，声音不一样，年龄不一样。他不可能认出她。但他看她的眼神不对。那个皱眉的动作，像一个人在努力回忆什么，但回忆的入口被堵住了。

她转身往公交站走。走了几步，手机震了一下。是赵戚哲发来的消息。“今天聊得挺开心的。出发那天我帮你拿行李吧，你一个女生拿不动。”

她回了一句：“不用，我东西不多。”

他秒回了：“那也行。到了那边互相照应。”

她没有再回。

出发那天是周一，早上七点，滨江火车站的北广场。

程小雨到的时候，郑浩宇已经在等了。他带了一个二十八寸的行李箱，外加一个双肩包，整个人像一棵挂满了装饰品的圣诞树。

“你带了多少东西？”程小雨问。

“三十天的口粮。”郑浩宇拍了拍行李箱，“主要是零食。山区万一买不到呢。”

康晴站在十米外，一个很小的登机箱，一个手提袋，安安静静的。她今天穿了一件淡紫色的薄毛衣，头发披着，风吹起来的时候会遮住半边脸。她看见程小雨，点了下头，然后又移开了目光。

赵戚哲从停车场方向走过来，拖着一个深灰色的行李箱，穿了一件深绿色的风衣，看起来像要去拍杂志。他走到程小雨旁边，很自然地站定了，没有说什么，但也没有走开。

凌怀清最后一个到。他背着一个黑色的登山包，不大，看起来很沉。他走到人群旁边，把包放下，没有说话。

金重明已经到了。他站在候车室的门口，戴着一顶棒球帽，穿着一件亮橙色的冲锋衣，在一群深色衣服里格外显眼。他看见凌怀清，主动走了过去。

“你是凌怀清吧？我是金重明。”他伸出手，笑得很开，“咱俩一个组的？不对，你是程小雨那组的。反正咱们是一批的。”

凌怀清握了一下他的手。“嗯。”

“我听说你做建筑的？我也是做工程的，不过是路桥。咱们算半个同行。”金重明的声音很大，带着一种天然的、不让人讨厌的热情。

凌怀清的表情松了一点。“算是。”

“路上聊。”金重明拍了拍他的肩膀，转身去检票了。

程小雨注意到康晴的目光一直跟着金重明的背影，直到他消失在检票口。不是看金重明，是在看金重明拍过的那个肩膀。

火车是八点零二分。六个人坐在同一节车厢里，但分散在不同的座位。程小雨和郑浩宇坐在一起，康晴一个人坐在过道对面，赵戚哲坐在她后面两排。凌怀清和金重明坐在车厢的另一头。

车开了之后，程小雨透过车厢的连接处，看见金重明在跟凌怀清说话。他手里拿着一张什么图纸，指给凌怀清看。凌怀清低着头在看，偶尔点一下头，偶尔说一两句。他的侧脸被车窗外的光照亮了一瞬，睫毛的影子落在颧骨上。

郑浩宇在旁边拆开了一包薯片。“你要吗？”

“不要。”

“你一直在看那边。看什么呢？”

“没什么。”程小雨转过头，拿起手机，假装在看消息。

火车穿过城市，穿过郊区，穿过一片一片的山。窗外的景色从灰色变成绿色，从平坦变成起伏。隧道一个接一个，每过一个隧道，车厢里的光就暗一次，然后又亮起来。

程小雨闭上眼睛，在心里过了一遍这一周的线索。赵戚哲的过分热情，康晴的含蓄注视，金重明的主动接近。还有凌怀清看她的那个眼神。那个皱眉。那个想抓住什么却抓不住的瞬间。

她睁开眼睛，透过车窗的反射，看见赵戚哲在看她。他坐在后面两排，手机屏幕亮着，手指在打字。她看不清他在打什么，但她看见他发完消息之后，把手机翻过来扣在了桌板上。

火车又钻进了一个隧道。黑暗持续了十几秒。

当光线重新涌进来的时候，程小雨看见窗外的山已经变得很高了。云在半山腰上挂着，像一层薄薄的棉絮。远处的山脊上有一条细长的瀑布，白得发亮。

她忽然想起林晚消失的那个夜晚。蓝色的光，抽离的意识，那句“等我回来”。她回来了。换了一张脸，换了一个声音，换了一个名字，但她回来了。她坐在同一列火车上，往同一个方向去，靠近同一个人。

这一次，她不会让赵敏华再找到他。

至少她以为不会。

车厢的另一头，凌怀清靠在窗边，看着外面的山。金重明已经说累了，靠着椅背睡着了，棒球帽盖在脸上，呼吸声很重。

凌怀清拿出手机，翻到相册里那张化验报告的照片。艾司唑仑，普萘洛尔。他又看了看那个名字。林晚。

他锁了屏幕，把手机放进口袋。然后他转过头，透过车厢里的人群，看见了程小雨。她坐在前面几排，侧着脸看着窗外，短发，圆脸，黑框眼镜。她和林晚长得不一样，声音不一样，年龄不一样。但她说话的方式，她安慰人的方式，她那种“我在”的感觉，一模一样。

他想起了那个热线电话。凌晨一点十七分，他拨出去，她接起来。她说“我一直在”。他说“你说话的方式像一个人”。她说“也许因为我们是同行”。

不是同行的问题。是人的问题。

他看着她的侧脸，忽然有一种很奇怪的感觉，像一个人站在两扇门之间，两扇门都关着，但他知道门后是同一条路。

火车又钻进了一个隧道。黑暗里，他闭上了眼睛。