“我打自己的热线。”她说完就笑了。

他也笑了。这次笑得比之前长一点，笑声里有很淡的、几乎是试探性的温度。

“程小雨，”他说，“我明天还能打给你吗？”

“热线是匿名的。你打过来，不一定是我接。”

“那你什么时候值班？”

她犹豫了一下。她不应该告诉他。匿名是热线的基本规则。但如果她不告诉他，他可能会打给别的志愿者，可能会遇到一个不耐心的人，可能会在鼓起勇气求助之后被敷衍，然后彻底放弃。

“周四晚上。”她说。

“那我周四打。”

“好。”

电话挂了。程小雨坐在工位上，看着桌上的电话，心跳还是很快。她看了一眼墙上的钟，凌晨两点。窗外的城市安静下来了，远处的写字楼还有几盏灯亮着。她不知道这一次穿越还有多久，但她知道一件事，赵敏华已经动手了。她在抹掉林晚，把凌怀清重新拉回那个只有她一个人的世界里。如果程小雨不做什么，凌怀清会再次被孤立，再次被药物控制，再次走向那个阳台。

旁边的男生已经走了。整个热线中心只剩下她一个人。她把话筒放好，站起来走到窗边。窗户很旧，框子上漆皮剥落，露出底下的铁锈。她看着窗外的夜景，滨江的江面在远处闪着碎光，和那个世界的滨江一模一样。她想起林晚在那个世界里做过的事，找到沈雨薇，化验药片，让凌怀清相信自己。那些事没有白做。即使赵敏华换了药，即使宋屿和那两个老同学在告诉他林晚是幻觉，他的心里已经种下了一颗怀疑的种子。他打了这个热线。他没有放弃求助。这就是林晚留下的东西。

她回到工位上，在桌上的便签本上写了一行字。“他说我像林晚，也像唐槿瑜。他感觉到了。”

她看着这行字，又加了一句。“赵敏华在抹掉林晚。我需要让他自己找到证据。不能替他做。”

周四，凌怀清准时打来了。

程小雨从十点开始就在等。她接了三个电话，每一个都尽量简短，因为她在等第四个。凌晨十二点刚过，电话响了。

“程小雨？”

“是我。”

“我还以为打不通。”

“我一直在。”

他沉默了一下。“我有一件事想告诉你。”

“什么事？”

“我这几天在想你说的话。你说宋屿不认识林晚，不代表林晚不存在。你说得对。我太累了，累到别人说什么我就信什么。但我想了两天，想起来一件事。”

“什么事？”

“林晚给过我一个东西。一个化验报告。她说我吃的维生素有问题，拿去化验了，结果是艾司唑仑和普萘洛尔。后来我去化验，结果变成了维生素B。赵姨来我家的那天，药被换了。我一直留着那份报告的照片。”

程小雨的心跳加速了。他留着了。他没有被说服，他没有相信那些“你疯了”的声音。他在自己想办法。

“那份报告还在你手机里？”

“在。我存了两份，一份在手机，一份在邮箱。”

“凌先生，你有没有想过，如果林晚是幻觉，她不可能给你一份真实的化验报告。幻觉不能拍照，不能发消息，不能留下可以被别人拍到的东西。”

电话那头沉默了很久。她听见他的呼吸变重了。

“我想过。”他说，声音有点哑，“但我不知道怎么证明。赵姨说那是我自己上网找的图片，是我的大脑在给自己找证据。我去翻我们的聊天记录，赵姨又说那是我自己拿大号小号扮演的。”

程小雨的手指攥紧了话筒。赵敏华连这一步都算到了。她太了解凌怀清了，她知道他会怀疑，会去找证据，所以她提前给每一个证据都安排了解释。幻觉，妄想，病得太重。所有的路都被堵死了。

“凌先生，你信吗？”

“我不知道。我有时候信，有时候不信。但有一件事我信。”

“什么？”

“林晚走之前说的最后一句话。她说‘我说的都是真的，药有问题，赵敏华在害你，沈雨薇的事跟你无关’。她说这句话的时候看着我的眼睛。一个幻觉不会那样看着你。”

程小雨的眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，尽量让声音保持平稳。

“凌先生，你相信自己的判断，这很重要。”

“但我只有判断，没有证据。赵姨照顾了我十几年，我没有任何证据证明她在害我。那份报告被换了，林晚消失了，我什么都没有。”

“你有一样东西。”

“什么？”

“你还有你自己。你还醒着，你还在想，你还没有放弃。这些东西，一个被药物控制的人是做不到的。”

他没有说话。她听见他的呼吸声，比刚才平稳了一些。

“程小雨，”他忽然说，“你有没有想过，你可能也是幻觉？”

她愣了一下。“什么意思？”

“我有时候想，也许你也不存在。也许我太想找个人说话了，所以我的大脑创造了你。一个热线志愿者，每周四晚上接我的电话，说话的方式像林晚，像唐医生。这听起来太完美了，不像真的。”

程小雨不知道该说什么。她不能证明自己是真实的。她不能告诉他她是谁，不能告诉他她为什么在这里。她只能做一件事。

“凌先生，如果我是幻觉，你现在应该感觉到安慰。但你没有。你还在怀疑，还在分析，还在试图找出真相。一个真正的幻觉会让你停止思考，而不是让你想更多。”

他沉默了一下。“你连这个都能说出道理来。”

“因为我是学心理学的。”

“也许你是我学心理学的那个部分创造出来的。”

“那你学心理学的那个部分还挺厉害的。”她说。

他笑了。这次笑得比之前长，笑声里有很淡的、几乎听不出来的温度。程小雨听着那个笑声，心里有一个地方很疼。她已经很久没有听到他笑了。在林晚的世界里，他笑过几次，每一次都很短，像石子在水面上打了一个水漂就沉下去了。但这一次，那个水漂多跳了一下。

“程小雨。”

“嗯？”

“我下周还能打给你吗？”

“能。”

“周四？”

“周四。”

“好。”

电话挂了。程小雨坐在工位上，把话筒放回去。她的手在发抖，不是因为紧张，是因为她刚才差一点就说出来了。差一点就说“我是林晚”。如果她说出去，一切就完了。凌怀清会追问，会怀疑，会崩溃。而她可能随时会被拽回原来的世界，留下一个更加破碎的他。

她深吸了一口气，站起来走到窗边。滨江的夜景在眼前展开，江面上的碎光一闪一闪的。她想起大纲里写的第三次穿越，苏念，建筑设计师，以同事的身份接近他。那是最后一次机会，也是最接近他生活的一次。但那是下一次的事。现在她是程小雨，她只有一部电话，一个声音，和一个每周四晚上的时间窗口。她要用这些把他从赵敏华的牢笼里拉出来，一根手指一根手指地掰开那些锁。

她回到工位上，在便签本上写了一行字。“他在自己想办法。他留了证据。他问我是不是幻觉。他在怀疑一切，但没有放弃。”

她看着这行字，又加了一句。“这就是林晚留下的。”

她合上便签本，放进包里。窗外的天已经开始亮了，远处的楼顶有一道细细的金色光线。她收拾好东西，下楼，走到街上。清晨的风很凉，带着早点铺子的油烟味。她走在空荡荡的人行道上，脑子里在排演下一次通话的内容。

她要想办法让凌怀清去找唐槿瑜谈这件事。不是去问林晚的事，是去做一次正式的心理评估，告诉她所有的事，沈雨薇的事，药的事，林晚的事。唐槿瑜是心理医生，她会听，会记录，会分析。她会比宋屿可靠，比那两个老同学可靠，甚至比赵敏华可靠。因为那是她的职业。而且唐槿瑜有一个其他人没有的东西，她在林晚的世界里已经知道了一部分真相，只是她自己不知道。如果凌怀清去找她，把这些事说出来，那些被压在记忆深处的东西可能会浮上来。

她加快脚步，往学校的方向走。她需要把所有的细节想清楚，把每一句话都排练好。她不能再犯林晚犯过的错。她必须像一个真正的热线志愿者，专业，温和，恰到好处地推动他往前走，而不是替他走。

而在城市的另一端，凌怀清坐在书桌前，台灯开着，面前摊着笔记本。他翻到新的一页，在上面写了两行字。“林晚给我留了一份化验报告的照片。赵姨说是我自己找的图片。”

他盯着这两行字看了一会儿，然后在下面又写了一行。“如果是我自己找的，为什么我会找到艾司唑仑和普萘洛尔？我又不知道这两种药的名字。”

他把笔放下，靠在椅背上。窗外的夜色很深，没有星星。他想起程小雨说的话，“一个真正的幻觉会让你停止思考”。她没有在安慰他，她在让他自己想。这让他觉得不一样。

他拿起手机，翻到林晚的聊天记录。最后一条消息还是那句“等我回来”。他看了很久，然后把手机放下。他打开抽屉，那个药瓶还在。他没有再吃那些药。从林晚消失的那天起，他就没有再吃过一粒。他不知道那些药到底是什么，他只知道一件事，如果林晚是对的，如果那些药真的有问题，那他每吃一粒，就是在帮赵敏华杀死自己。

他不想死了。这是他最近才意识到的一件事。不是因为他找到了程小雨，是因为林晚。林晚出现之后，他第一次觉得有人不是为了完成某个角色而对他好。赵姨照顾他，因为答应了他妈。唐医生治疗他，因为那是她的工作。宋屿偶尔联系他，因为老同学的情分。但林晚什么都不图。她只是出现，陪他吃饭，听他说那些说不出口的话，然后告诉他“不是你的错”。他以为这次不一样了。然后她消失了。

他拿起笔，在笔记本上又写了一行字。“周四打给程小雨。问她一件事。”

他没有写是什么事。他还不知道。但他会想出来的。

他关了灯，躺在床上。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光。他盯着那道光线，忽然想起一个画面，那是他第一次走进唐槿瑜诊室的时候，她坐在对面，背后是窗户，阳光照进来，她的耳环亮了一下。她说“凌怀清，你好，我是唐槿瑜”。他回答了什么？他不记得了。但他记得她说下一句话的时候，声音很轻，很稳，像一个人站在很深的水底，往上喊了一句话，声音穿过水面传上来的时候，已经变成了另一种东西。

他闭上眼睛。那个画面慢慢沉下去了。他不知道自己是什么时候睡着的。但这一夜，他没有做梦。

而在城市的另一端，赵敏华坐在她的书房里，面前摊着笔记本。笔记本上贴着三张照片，凌怀清的毕业照，他母亲的旧照片，林晚的偷拍照。她在林晚的照片下面画了一个红色的叉。旁边写了一行字，“已处理”。

她翻到新的一页，写下了一个新的名字。程小雨。后面跟着几个字。“心理咨询热线志愿者。需核实。”

她合上笔记本，端起茶杯。茶已经凉了，她没有叫人换。她看着杯子里深褐色的液体，想起今天下午接到的那个电话。那个人告诉她，凌怀清最近没有吃药。她问为什么。那个人说不知道，可能跟那个热线志愿者有关。她放下茶杯，手指在桌面上敲了两下。她会查清楚这个程小雨是谁。如果她像林晚一样，那就让她像林晚一样消失。

她站起来，走到窗边。窗外的城市安静下来了，远处的写字楼还有几盏灯亮着。她想起凌怀清小时候的样子，坐在她家沙发上，脚够不着地面，两条腿晃来晃去。她给他削苹果，他接过去的时候说谢谢赵姨，耳朵红了。那时候他就那么可爱。那时候他就应该是她的。

她关上窗户，拉好窗帘，走出书房。经过走廊的时候，她经过一面穿衣镜，在镜子里看到了自己的脸。她没有停下来看。她知道那张脸上是什么表情。那是一个不会放手的人的表情。