唐槿瑜是在一个周三的凌晨穿越的。

她没有睡着。她坐在书桌前，面前摊着笔记本，上面写满了第二次穿越的计划。窗外的天已经从深蓝色变成了浅灰色，远处的楼顶有一道细细的光，太阳快出来了。她盯着那道光线，忽然觉得眼皮变得很重，不是困，是一种从骨头里渗出来的疲惫感。她的身体开始变轻，像被一只无形的手托起来。

这一次她没有害怕。她闭上眼睛，让那道蓝色的光把她吞没。

意识再次清晰的时候，她躺在一张陌生的床上。房间很小，靠墙是一张书桌，桌上堆着几本心理学教材。床头柜上放着一个工作牌，上面写着“心语心理咨询热线志愿者，程小雨”。她坐起来，走到镜子前面。镜子里是一张年轻的脸，短发，圆脸，戴着一副黑框眼镜。她笑了一下，镜子里的人也笑了一下。不是唐槿瑜的脸，也不是林晚的脸。这是程小雨。

她花了三天时间熟悉这具身体和这个身份。程小雨，二十三岁，应用心理学专业研究生，单身，父母在外地，社交圈子很小。完美。一个几乎透明的身份，没有人会注意她，没有人会把她和林晚联系在一起。她需要的正是这个。

第三天晚上，她坐进了热线中心的工位。

热线中心在滨江老城区的一栋写字楼里，五楼，房间不大，摆着六张桌子，每张桌上放一部电话。墙上有块白板，写着当月的值班表。程小雨的名字排在周四晚上十点到凌晨两点那班。她提前了一个小时到，坐在工位上熟悉接线流程。旁边的工位坐着一个男生，也是志愿者，正在啃一个冷掉的汉堡。

“第一次值班？”他问。

“嗯。”

“放轻松。大部分电话都是失眠的，聊几句就好了。真正严重的不会打热线。”他咬了一口汉堡，“真严重的，早就放弃求助了。”

程小雨没有接话。她知道真正严重的会打。她知道有人会在凌晨一点十七分拨通这个号码，声音低哑，说“我姓凌”。

十点，电话响了。她接起来。一个中年女人，老公出轨了，不知道该怎么办。聊了二十分钟。十一点，又一个电话。一个大学生，考试焦虑，睡不着。聊了十五分钟。凌晨十二点，电话响了。一个男人，失眠，没什么具体的事，就是想找人说说话。聊了十分钟。凌晨一点，电话又响了。一个年轻人，刚失恋，喝了酒，说话断断续续的。聊了十分钟。

凌晨一点十七分，电话响了。

她接起来。“你好，这里是心语热线，请问怎么称呼您？”

电话那头沉默了大概五秒。她能听见呼吸声，很重，像一个人在忍着什么。

“我姓凌。”

她的手指收紧了。她认识这个声音。在另一个世界的诊室里，这个声音叫过她“唐医生”。在林晚的世界里，这个声音叫过她“林晚”。现在是第三次了。她的心跳很快，但她不能让声音发颤。程小雨的声音比林晚更年轻，语速更快，带着一点学生气。她练了三天，已经能自然地用这个声音说话了。

“凌先生，你好。今晚有什么想聊的吗？”

又是沉默。她听见电话那头有很轻的敲击声，像手指在桌面上一下一下地敲。

“我不知道该不该打这个电话。”他说。

“既然打通了，就聊一聊吧。”

“你是志愿者？”

“对。心理学专业的研究生。”

“那你是专业人士？”

“我在学习成为专业人士的路上。但我首先是一个愿意听你说话的人。”

电话那头安静了一会儿。然后他发出了一声很轻的叹息，轻得几乎听不见。

“愿意听我说话的人，我最近也认识一个。但她走了。”

“走了？”

“消失了。像从来没存在过一样。”

程小雨握着话筒的手微微发抖。他在说林晚。他在找她。

“那个人对你很重要吗？”她问。

“我不知道。可能是吧。但我不确定她是不是真的。”

“为什么这么说？”

“因为她消失得太干净了。手机号注销，公司查无此人，酒店退房。像被人从世界上擦掉了一样。”

程小雨闭上眼睛。她不能告诉他真相。她不能说我就是林晚。她只能用另一个身份，另一个声音，重新靠近他。

“凌先生，你今天打电话来，是想聊那个人，还是想聊别的事？”

他沉默了很久。电话那头只有呼吸声，很慢，很深。

“可能只是想找个人说说话。太晚了，睡不着。”

“经常失眠吗？”

“嗯。很久了。”

“有在看医生吗？”

“有。在看心理医生。”

她的心跳快了半拍。“方便告诉我治疗了多久吗？”

“大概三四个月吧。每周一次。”

“有效果吗？”

电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。她听见他换了一个姿势，话筒那边传来衣服摩擦的声音。

“有。也没有。”他的声音放低了，“她是个好医生。但我觉得她在用对付所有人的方式对付我。专业的，正确的，不会出错的那种。我理解。那是她的职业。但有时候我就在想，如果她不用那种方式，会不会不一样。”

程小雨的眼眶热了。他知道说的是谁。是唐槿瑜。是她自己。她想起自己坐在诊室里，穿着白大褂，用标准的咨询话术回应他每一次试探。他说“唐医生，你今天的耳环很好看”，她说“我们回到刚才的话题”。他说“我从来不知道被人认真听是什么感觉”，她说“这是咨询关系的一部分”。她做了所有正确的事，把所有不该有的感情压在一层又一层的伦理条款下面，直到他死了才让那些感情长出来。

“你觉得她应该用哪种方式？”她问。

“我不知道。可能不那么正确的方式吧。不那么像一份工作，更像一个人对另一个人的那种。”他停了一下，发出一声很短的笑，没有笑意，“我在说什么。你不用管我。太晚了，脑子不清楚。”

“没关系。热线就是让你说不清楚的话的。”

他又笑了一下。这次比刚才长一点，声音里的紧绷松了一些。“你说话的方式，像一个人。”

程小雨的心跳漏了一拍。“像谁？”

“像她。像那个消失的人。也像我的心理医生。你们三个说话的方式，有时候让我觉得是同一个人。”

程小雨的呼吸停了一秒。她差一点就说出去了。差一点就说“因为我就是”。她咬了一下舌尖，让疼痛把那个冲动压下去。

“凌先生，你刚才说那个人消失得很干净。你确定她真的不存在吗？”

“所有人都这么说。”

“哪些人？”

“我同学宋屿，还有两个老同学，赵姨。他们都说林晚不是真实的人，说是我病出来的幻觉。”

程小雨的手指攥紧了话筒。“你的心理医生呢？她也这么说吗？”

他沉默了一下。“她没有直接说。她只是问我最近有没有出现幻觉或者妄想，问得很小心。她没有说林晚不存在，但她在评估这个可能性。我觉得她不确定。她只是没有像其他人那样直接告诉我。”

程小雨松了一口气。唐槿瑜没有被买通。唐槿瑜只是在做一个心理医生该做的事，面对一个有重度抑郁病史的患者描述一个“消失的人”，她当然会评估幻觉的可能性。这是专业的反应。但赵敏华利用了这一点，她不需要买通唐槿瑜，她只需要让凌怀清觉得所有人都在告诉他同一件事，连他的心理医生也在怀疑。这份怀疑就够了，足够让凌怀清开始相信自己真的疯了。

“凌先生，你有没有想过一件事？”

“什么？”

“如果林晚真的不存在，为什么你的心理医生没有直接告诉你？她只是问你有没有出现幻觉，她并没有下结论。这说明她也不确定。”

电话那头安静了。安静了很久。

“你什么意思？”

“我的意思是，那些直接告诉你‘林晚不存在’的人，他们怎么确定的？他们见过林晚吗？他们跟她聊过吗？宋屿见过她吗？你的赵姨见过她吗？”

他沉默了一会儿。“宋屿说他不认识她。”

“不认识和不存在是两回事。一个人可以存在，只是你的同学不认识她。你之前说林晚是高中同学，同届不同班。宋屿不认识她很正常。”

他沉默了。这次沉默的时间比之前任何一次都长。她几乎能看见他的样子，坐在那把书桌前，台灯开着，一只手撑着额头，另一只手握着手机。她在两个世界里见过这个画面太多次了，已经刻在了脑子里。

“你很聪明。”他最后说，声音很轻。

“不是我聪明。是你太累了，累到没有力气想这些。”

电话那头传来一声很轻的笑。不是苦笑，是一种被说中了之后的、带着一点释然的笑。

“你说话的方式，真的很像她。那个消失的人。”他停了一下，“程小雨，我能问你一个私人的问题吗？”

“你问。”

“你做这个热线志愿者，是因为你喜欢帮助别人，还是因为你也有过想找人说话的时候？”

程小雨愣了一下。这个问题太锐利了，不像是一个深夜失眠的人会问出来的。她忽然意识到，即使在被药物影响、被所有人欺骗、被孤立到极限的情况下，他的脑子仍然在转。他仍然在观察，在分析，在试图理解这个世界。他没有坏掉。他从来没有坏掉。

“都有。”她说。

“那你现在有想找人说话的时候吗？”

“有。”

“那你找谁？”