唐槿瑜醒来的瞬间，以为自己还在那个世界。
她睁着眼睛，盯着天花板。酒店的白顶，不是。她猛地坐起来——四周是白色的墙壁，白色的床单，白色的窗帘。窗外的阳光刺进来，照在床头柜上的一盆绿萝上。
不是酒店。不是林晚的房间。
她的房间。唐槿瑜的房间。
她低头看自己的手——不是林晚那双白瘦的、无名指上有银戒指的手。是她自己的手，指甲剪得很短，无名指上什么都没有。她摸了摸自己的脸，没有那颗嘴角的小痣。
回来了。
她坐在床边，愣了很久。手机在枕头旁边，她拿起来看——三月十四日。凌怀清死了四天。她离开了三天，或者说，她以林晚的身份活了将近两周，而这个世界只过去了四天。
她翻到通话记录。没有凌怀清的未接来电，没有宋屿，没有赵恒，没有沈雨薇。什么都没有。那些消息、那些对话、那些深夜里的“你睡了吗”，全部留在了另一个时空。
她打开林晚的聊天界面——不存在的。她的手机里从来没有过林晚这个名字。
唐槿瑜把手机扔在床上，双手捂住脸。
她记得一切。记得凌怀清握着她的手走在马路上，记得他说“我信你”，记得他说“你说话的方式像一个人”。她也记得他站在客厅中间，说“你凭什么”，说“也许我根本不认识你”。
那些都是真的。在那个时空里，它们是真的。但现在她坐在这里，凌怀清已经死了四天，而她什么都改变不了。
她起身走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得她眯起眼。楼下的玉兰花开了，白色的花瓣在风里轻轻摇晃。她盯着那些花，想起凌怀清放在桌上的燕麦拿铁，想起他说“这杯是给你的”，想起他站在门口没有回头的背影。
她深吸了一口气，转身走到书桌前。她需要一个计划。那个声音说还有两次机会。她不知道第二次穿越什么时候来，但她不能再像第一次那样毫无准备。
她翻开笔记本，在第一页写下：
第一次穿越总结——身份：林晚，高中同学。时间长度：约两周。成果：建立信任，发现赵敏华的药物控制，找到沈雨薇获得证词。失败原因：证据被调包，男主产生怀疑。关键教训：不能只靠信任。需要铁证。需要让男主亲眼看到赵敏华的所作所为。
她翻到新的一页，开始列第二次穿越的清单：
1.身份选择：需要能合法接近赵敏华的身份。警察？记者？医药行业相关？
2.证据收集：赵敏华获取药物的渠道、换药的监控、她与凌怀清母亲的真实关系。
3.沈雨薇的证词：需要正式记录，最好有法律效力。
4.何志远的调查：需要确认当年的事，作为凌怀清心理问题的深层根源。
5.时间节点：越早越好。最好在凌怀清开始服药之前。
她写完这些，靠在椅背上。清单很清晰，但她知道真正做起来每一步都像在刀尖上走。她不是警察，不是侦探，只是一个心理医生。在那个世界里，她没有任何官方身份，没有任何调查权限。
她需要那个声音给她一个有用的身份。
那个声音没有来。她坐在书桌前等了很久，什么都没有发生。窗外的阳光从白色变成金色，又从金色变成橘红色。天快黑了。她站起来，去厨房倒了一杯水，站在窗前慢慢喝。
水很凉，凉得她牙齿发酸。
她放下杯子，拿起手机，翻到通讯录里一个名字——方宁。那个她给凌怀清转诊的心理医生。她犹豫了很久，拨了过去。
响了三声，接了。
“唐医生？”方宁的声音带着一点意外。
“方医生，不好意思打扰了。我想问一下，凌怀清……你跟他联系过吗？”
电话那头沉默了一下。“他来过一次。上周二。状态不太好，我们做了一次初步评估，约了下周再来的。”
上周二。那是她和凌怀清最后一次咨询的第二天。他去了方宁那里。他说“你放心，我会去找方医生的”——他没有说谎。
“他有没有说什么？”
“没有太多。主要是一些常规的评估。唐医生，你为什么问这个？”
唐槿瑜沉默了一下。“他死了。上周五。”
电话那头长久的沉默。
“我不知道。”方宁的声音变了，“没有人通知我。”
“警方联系了我，因为我之前是他的主治医生。我以为他也会联系你。”
“他没有留我的联系方式作为紧急联系人。”方宁顿了一下，“唐医生，你还好吗？”
“我没事。”
“你听起来不像没事。”
唐槿瑜握着手机，没有说话。
“唐医生，”方宁的声音放轻了，“这种事不是你的错。你知道的。”
“我知道。”她说，“谢谢你，方医生。”
她挂了电话，把手机放在桌上。窗外的天已经完全黑了，城市的灯光一盏一盏地亮起来，像另一个世界滨江的夜景。
她不知道自己在窗前站了多久。手机忽然震动了一下，她拿起来看——是一条新闻推送。她本来想划掉，但瞥见了标题里的一个字，手指停住了。
“滨江警方通报：某公寓男子死亡案排除他杀，认定为自杀。”
她点开新闻。很短，只有三段话。说死者凌某，三十二岁，独居，死因为过量服用镇静剂，现场留有遗书，无外部侵入痕迹，排除他杀。
遗书。现场留有遗书。
她在第一次穿越里从来没有听凌怀清提过遗书。他在那个时空里没有留遗书——至少在她以林晚的身份存在的那两周里，他没有提过。也许在那个时空里，他根本不会死。也许她的出现已经改变了那条时间线。
但她没有机会知道了。她被拽回来了。
她关掉新闻，把手机放在床头柜上。关了灯，躺在床上，盯着天花板。
那个声音什么时候来？明天？下星期？还是永远不会来了？
她翻了个身，把被子裹紧。脑子里全是凌怀清站在路灯下的样子，他说“你知道我这些年是怎么过的吗”，他说“你说话的方式像一个人”。像谁？像唐槿瑜。他一直觉得她像唐槿瑜。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉。明天，明天她要开始准备。不管那个声音来不来，她都要做好准备。
她不知道的是——此刻，在另一个时空里，凌怀清坐在十六楼的公寓里，手机屏幕亮着，上面是林晚的最后一条消息：“等我回来。”
他等了三天。三天里他发了十七条消息，打了二十几个电话。没有一条回复，没有一个接听。林晚的社交账号全部停更，手机号变成了空号。他去了她提过的出版公司，对方说没有叫林晚的编辑。他去了她住过的酒店，前台说林晚三天前退房了，没有留下任何 forwarding address。
这个人像从来没有存在过一样。
他开始怀疑自己是不是疯了。也许林晚根本不存在，是他太孤独了，孤独到给自己编了一个人出来。但沈雨薇的消息还在他手机里——不是他编的，他编不出那些话。化验报告还在他口袋里——维生素B族，白纸黑字。
他拿起手机，翻到沈雨薇的那条消息，看了很久。“不是他。从来都不是。”——这是他唯一确定真实的东西。不管林晚是谁，这句话是真的。沈雨薇亲口说的。
他把手机放下，站起来走到窗边。阳台的推拉门关着，窗帘拉了一半。江面上的灯倒映在水里，碎成一片一片的。
他想起林晚说的最后一句话：“我说的都是真的。药有问题。赵敏华在害你。沈雨薇的事跟你无关。”
如果药真的有问题呢？如果林晚的化验是真的，而他拿去化验的时候药已经被换了呢？谁换的？赵敏华。只有赵敏华来过。
他从口袋里掏出那个药瓶，拧开盖子，倒出一粒药片放在掌心里。上面有很小的刻字——“VB”。他盯着这两个字母，忽然站起来，走到厨房，从垃圾桶里翻出那天赵敏华送来的水果袋。水果已经被他吃了，但袋子里还有一张超市小票。他看了一眼日期——周三。赵敏华来他家的那天。
他又翻出手机，找到林婉发的那张化验报告截图。报告上的检测日期是周一。他拿去化验是周三下午。赵敏华周三晚上来的。
时间线对得上。林婉周一化验，发现药有问题。赵敏华周二给她留了威胁纸条。周三上午他把药瓶从抽屉里拿走，带去化验。周三晚上赵敏华来送水果，发现药瓶不在抽屉里——或者她没发现，但她本来就打算换药——她带了另一瓶药，趁他不注意的时候放了进去。
她为什么要换药？如果药本来就是维生素，她不需要换。她换药，说明原来的药确实有问题。
他把药瓶攥在手里，指节泛白。
他需要证据。赵敏华换下来的那批药——那批有问题的药——在哪？她拿走了。她一定拿走了。