他站在原地，脑子里飞速转动。如果赵敏华真的在给他下药，那她一定有一个地方存放这些药。她的家，她的办公室，或者她的车里。

他不能去翻她的家。那是违法的。而且他没有任何证据，去了也找不到什么。

但他可以做一件事——他可以去化验她送给他的那些汤。

他走到厨房，打开冰箱。赵敏华上周送来的汤还有一盒，他没有倒掉。他拿出来，拧开盖子，闻了闻。排骨汤，放了枸杞和红枣，闻起来很正常。

他把汤倒进一个密封袋里，放进背包。明天，他要去化验这盒汤。如果汤里也有药，那他就知道了。

他回到书桌前，翻开笔记本，在第一页写下了几行字：

一、化验汤。二、找沈雨薇。三、查赵姨。

他写完这些，合上笔记本，关了灯。

躺在床上，他想起林婉说的最后一句话——“等我回来。”

他等。他不知道自己还能等多久。但他等。

城市的另一端，赵敏华坐在她的书房里，面前摊着那个笔记本。

笔记本上贴着三张照片。第一张是凌怀清，大学毕业典礼上拍的，穿着学士服，笑得很好看。第二张是他母亲的，一张旧照片，黑白的，年轻时候的样子。第三张是林晚，偷拍的，站在凌怀清家楼下，正在看手机。

赵敏华看着这三张照片，端起茶杯喝了一口。杯沿上有一个新的唇印，红色的，很完整。

她想起第一次见到凌怀清的时候。那是十五年前，凌怀清十七岁，他妈妈带他来她家吃饭。少年坐在沙发上，不太爱说话，但很有礼貌，叫她“赵姨”的时候声音低低的，带着一点害羞。她给他夹菜，他说谢谢，耳朵红了。

那时候她就觉得这个孩子不一样。不是说有多特别，是——她看着他，心里有一种很奇怪的感觉。不是母爱，她没有当过母亲，不知道母爱是什么感觉。是一种更私密的、更说不出口的东西。

她把这个感觉压下去了。他是她最好朋友的儿子，她不能有那种想法。

后来凌怀清的妈妈病了。病了很久，越来越瘦，越来越虚弱。赵敏华每周去医院看她，看着她一点一点地消失。最后那次，凌母拉着她的手，说“敏华，帮我照顾怀清”。她说好。她说你放心。

凌母走的那天，赵敏华站在病房里，看着那张空了的床，心里有一个声音说——现在他是你的了。

这个声音把她自己吓了一跳。她回到家，坐在书房里，把这个声音压下去。但压不下去。它一直在那里，像一颗种子，在黑暗里慢慢发芽。

她开始频繁地去凌怀清家。给他送饭，帮他打扫，提醒他吃药。她告诉自己这是在完成对朋友的承诺。但每次看到他开门时那张年轻的脸，听到他叫她“赵姨”，她心里那个声音就会说——他是你的。你照顾他，他依赖你，他是你的。

后来他上了大学，谈了女朋友。那个叫周淼的女孩，长得漂亮，说话声音很大，笑起来整个楼道都能听见。赵敏华见过她一次，在凌怀清家楼下，两个人手牵着手走出来。凌怀清在笑，笑得很好看，和她记忆里那个坐在沙发上耳朵红红的少年不一样了——他笑得更开了，更放松了，像一朵终于张开的花。

她站在车里，看着他们走远，手指把方向盘攥得发白。

那天晚上她给凌怀清打电话，说“你妈要是知道你谈恋爱了，一定会很高兴”。她说这句话的时候声音很温柔，但她的表情不是温柔的。她在镜子里看到了自己的表情——那是一个嫉妒的女人的表情。

后来周淼出国了。凌怀清没有跟她说过原因，但赵敏华知道——她给周淼发过一条消息。不是威胁，不是警告，只是一条很普通的消息。她说“怀清这孩子心思重，你出国了就别耽误他了，他需要人照顾，你给不了”。周淼没有回。但没过多久，凌怀清说周淼跟他分手了。

赵敏华说“没事，赵姨在”。她说这句话的时候，心里那个声音在笑。

后来凌怀清越来越沉默，越来越不爱出门。他辞了第一份工作，换了第二份。他开始失眠，开始吃安眠药。赵敏华说“赵姨帮你买”，她去药店买安眠药的时候，药剂师说这个不能长期吃，会依赖。她说她知道。但她还是买了。

她开始给他加量。不是安眠药，是别的。她做医药行业二十多年，她知道哪些药能让人嗜睡，哪些药能让人情绪低落，哪些药能让人觉得自己坏了。她一样一样地试，一样一样地加。

她告诉自己这是在保护他。外面的世界太危险了，太多人会伤害他，会利用他，会让他失望。只有她不会。只有她会永远在他身边。他病了，他就不会离开。他依赖她，他就不会走。

她需要一个生病的、依赖她的、永远不会离开的凌怀清。

这就是她给他的爱。

赵敏华合上笔记本，站起来走到窗边。窗外的城市灯火通明，远处的写字楼还有几盏灯亮着。她想起今天白天在公司开会的时候，市场部的人在汇报数据，她一个字都没听进去。她一直在想林晚的事。

林晚消失了。她派去盯梢的人说，林晚三天前从酒店退房，手机号注销，社交账号全部停更，像人间蒸发了一样。她查过林晚的背景——中学语文教师，父母在外地，社交关系简单，没有任何异常。但这个人突然出现在凌怀清的生活里，突然开始调查她，然后又突然消失了。

这不正常。一个正常的中学语文教师不会这样。

她拿起手机，拨了一个号码。

“帮我查一个人。林晚。我要她所有的信息——不只是表面的，是所有的。银行记录、通话记录、出行记录，全部。”

她挂了电话，回到书桌前，翻开笔记本，在“林晚”的名字旁边画了一个红色的圈。

“你是谁？”她对着那个名字说，声音很轻。

没有人回答。

而在另一个世界——唐槿瑜所在的世界——深夜十一点，唐槿瑜坐在书桌前，翻看着凌怀清的病历本。

她已经看了两个小时。从第一页看到最后一页，又从最后一页翻回第一页。她在找一样东西——她在第一次穿越里发现的所有线索，在这个世界的病历本里有没有痕迹。

没有。病历本里只有他说的那些话：“工作压力大”、“社交少”、“家里关系不好”。没有沈雨薇，没有何志远，没有赵敏华的药物控制。他什么都没说。他走进她的诊室，坐在那把深棕色的沙发椅上，给了她一个简化的、安全的、不会牵连任何人的版本。

她闭上眼睛，想象那个画面——凌怀清坐在她对面，知道自己被赵敏华下了药，知道自己被控制了，但他不说。因为他不敢。他不确定。他怕说出来之后，她会像所有人一样，觉得他疯了。

她合上病历本，把额头抵在桌面上。

手机忽然亮了。是一条消息，来自一个她不认识的号码：

“第二次穿越即将开始。身份生成中——请做好准备。记住，这是你倒数第二次机会。”

她的心跳猛然加速。她站起来，环顾四周——房间里没有蓝光，没有声音，什么都没有。只有这条消息。

她飞快地打字：“什么时候？什么身份？我能选择吗？”

对方没有回复。

她等了五分钟，十分钟，二十分钟。没有任何动静。

她坐在床边，盯着手机屏幕。那条消息还在，但发件人的号码已经变成了空号。

她深吸了一口气，站起来走到窗前。窗外是城市的夜景，和另一个世界滨江的夜景很像，但又不一样。她不知道第二次穿越什么时候来，但她知道自己要做什么——她要把第一次没做完的事做完。她需要铁证。她需要让凌怀清亲眼看到赵敏华的真面目。她需要让他从那个牢笼里走出来。

她转身回到书桌前，打开笔记本，在第一次穿越的总结下面写下了几个字：

第二次穿越——目标：赵敏华。策略：从内部瓦解。需要的身份：能接近赵敏华的人。

她写完这行字，合上笔记本，关了灯。

躺在床上，她闭上眼睛，试着想象赵敏华的样子——那个在电梯里打量她的女人，那个在凌怀清家熟门熟路换鞋的女人，那个给她留威胁纸条的女人。她是什么样的人？她为什么要这么做？一个母亲的好友，照顾朋友的遗孤，为什么会变成这样？

唐槿瑜想起在医学院学过的东西——病态依恋。当一个人把自己的全部价值建立在另一个人的存在上时，失去那个人的恐惧会扭曲一切理智。赵敏华不是不爱凌怀清。她爱。但她的爱不是让被爱的人自由，而是让被爱的人囚禁。

她翻了个身，把被子裹紧。明天，不管穿越来不来，她都要做好准备。她要在脑子里把赵敏华这个人拆开，看清楚每一根骨头、每一条血管、每一个让她成为杀人犯的关节。

她不知道的是——此刻，在她无法触及的那个时空里，凌怀清站在大学城那家化验中心的楼下，手里拿着一份新的报告。

汤里有药。高浓度的艾司唑仑。

他把报告折好放进口袋里，站在路边，深呼吸了三次。滨江的风吹过来，带着三月玉兰花的气味。他闻着这个味道，忽然想起一个人——不是林晚，是另一个。一个坐在诊室里、背后有阳光照进来、说话声音很轻的女人。

他记不清她的名字了。但他记得她说过的每一句话。

他拿出手机，翻到林晚的聊天记录。最后一条消息还是那句“等我回来”。

他把手机收起来，转身往家走。走了几步，忽然停下来，抬头看天。天空很蓝，没有云，一架飞机从头顶飞过，拖出一条白色的尾迹云，慢慢散开。

他想起林晚说“我存在”。她说“我不会害你”。她说“等我回来”。

他不知道她是谁。他不知道她从哪里来。他不知道她为什么会消失。

但他知道一件事。

她会回来的。