“你说得对。”他说，“我可能确实不会信。”

两个人站在客厅里，沉默了很久。窗外有车经过，车灯的光扫过天花板，像一道很短的闪电。

“你先回去吧。”他说。

“凌怀清——”

“你先回去。我需要一个人待着。”

她站在那里，没有动。

“求你了。”他说。声音很轻，轻得像在跟自己说话。

她拿起桌上的草莓，放回袋子里，走到门口。她转过身，看了他一眼。他站在客厅中间，双手插在口袋里，低着头，没有看她。

“凌怀清，不管你信不信，”她说，“我说的都是真的。药有问题。赵敏华在害你。沈雨薇的事跟你无关。我说的每一句话都是真的。”

他没有说话。

她打开门，走了出去。

走廊里的灯又坏了，忽明忽暗的。她走到电梯口，按了按钮。电梯门开了，她走进去，靠在电梯壁上，闭着眼睛站了很久。

电梯到了一楼。她走出大门，夜风灌进来，凉得她打了个哆嗦。她低头看了一眼手里的草莓——盒子被攥得变了形，几颗草莓被挤烂了，红色的汁水渗出来，沾在她手指上。

她没有打车，没有坐公交。她沿着马路一直走，走了很久。风很大，吹得她头发打在脸上，生疼。

她不知道自己走了多久。等她抬起头的时候，发现自己站在一座桥上。桥下的江水黑沉沉的，倒映着两岸的灯光，碎成一片一片的。

她扶着栏杆，看着那些碎光。

他说得对。她突然出现，莫名其妙地对他好，替他查这个查那个，替他联系沈雨薇，替他化验药片。她没有问过他想不想要这些。她只是觉得他需要，所以就做了。

但他是人。不是病例，不是项目，不是她需要修复的东西。

她闭上眼睛，把额头抵在栏杆上。铁栏杆很凉，凉得她太阳穴发疼。

手机响了。她以为是凌怀清，拿起来一看——是宋屿。

“林晚，你让我打听何志远的事，我打听到了。”

她深吸了一口气，把声音压平。“怎么说？”

“何志远五年前从宁海那所学校离职了，现在在老家。我托人问了一下当年他为什么调走，有人说是因为‘个人原因’，但具体什么原因没人说清楚。不过我查到一件事——何志远在宁海的时候，有过一次处分记录。时间大概是他调过去之后两年。处分原因写的是‘违反教师职业道德’，但具体是什么没写。”

“违反教师职业道德”——这几个字像一根针，扎进她脑子里。

“能查到具体是什么吗？”

“很难。那是内部记录，不对外公开。而且过了这么多年，档案可能都找不到了。”宋屿犹豫了一下，“林晚，你到底在查什么？你跟我说实话。”

“我在查一件十三年前的事。”她说，“宋屿，谢谢你。剩下的我自己来。”

她挂了电话，站在桥上，把宋屿说的话在脑子里过了一遍。何志远，违反教师职业道德，沈雨薇突然转学，妈妈来学校闹，说“有人对她女儿做了不好的事”。

这些碎片拼在一起，拼出的图案越来越清晰。但她什么都做不了。她连凌怀清都说服不了，怎么去查一个十三年前的案子？

她转身往回走。走了几步，手机又响了。

这一次是凌怀清。

她接起来。电话那头沉默了很久，久到她以为他挂了。

“林晚。”他终于开口，声音哑得像没喝水。

“我在。”

“我刚才说的话——”

“你说得对。”

“不是。”他停了一下，“我不是那个意思。我只是——”

他又停了。她听见电话那头的呼吸声，很重，像一个人在忍着什么东西。

“我只是很乱。”他说，“我不知道该信谁。赵姨照顾了我十几年，你说她在害我。你出现了几个星期，但我信你比信她还多。我不知道这算什么。”

“这叫直觉。”

“我的直觉一向不准。”他苦笑了一下，“你记得吗，我说过我以为周淼会等我，结果她没有。我以为沈雨薇的离开是我的错，结果不是。我的直觉从来没对过。”

“这次会对的。”

“你怎么知道？”

“因为我——”

她停住了。她想说“因为我是唐槿瑜”，但她不能说。她说了他也不会信。他刚才说了，他不会信。

“因为你什么？”他问。

“因为我不会害你。”她说。

电话那头沉默了很久。

“我知道。”他最后说，声音很轻，“我知道你不会。”

她的眼泪又掉下来了。

“凌怀清，你听我说。明天你把那个药瓶收好，不要放在抽屉里。赵敏华再来的时候，注意她碰过什么东西。不要吃她给的任何东西，汤也好，水果也好，都不要吃。”

“你还是在查她。”

“我不是在查她。我是在保护你。”

他沉默了一下。“林晚，你什么时候走？”

她愣了一下。“什么？”

“你之前说你是调到滨江工作的。但你每天都来我家，不用上班吗？”

她意识到自己露出了破绽。原主是中学语文教师，有课要上，有教案要写。但这几天她几乎把所有时间都花在了凌怀清身上。

“我请了假。”她说。

“请了多久？”

“没定。”

“你不用为了我——”

“不是为了你。是我自己想请的。”

他没有再问。两个人沉默了一会儿。

“早点回去休息。”他说。

“嗯。你也是。”

“林晚。”

“嗯？”

“今天的事，对不起。”

“不用对不起。你说得对。我应该先问你，不应该替你做决定。”

他没有接这句话。她听见他轻轻地呼了一口气，像把什么东西吐出来了。

“明天见。”他说。

“明天见。”

她挂了电话，站在路边。夜风吹过来，比刚才小了一些。她把手机收进口袋，开始往回走。

走了两步，她忽然停住了。

一种奇怪的感觉从头顶蔓延到脚尖——像是有什么东西在把她往外拽。不是身体上的，是意识层面的，像一只手伸进了她的脑子，抓住了某个地方，开始往外拉。

她见过这种感觉。上一次也是这样——蓝色的光，意识模糊，身体变轻。

不。现在不行。她还没有做完。她还没有找到何志远的证据，还没有让凌怀清相信药有问题，还没有——

蓝色的光从她胸腔里透出来。她低头看见自己的手在发光，皮肤下的血管像一条条发光的河流，汇入心脏的方向。

她站在路边，周围的行人看不见她——或者说，他们看不见这道光。所有人都在正常地走着，没有人注意到一个站在路灯下的女人正在从这个世界被抽离。

“不要。”她低声说，“再给我一天。一天就行。”

那个声音没有回答。

她感觉到自己在变轻，像被一只无形的手托起来。意识开始模糊，边缘变得柔软而透明。她拼命睁大眼睛，看着眼前的街道——路灯、广告牌、便利店、远处写字楼的灯光。所有这些都在变得模糊，像一幅被水浸湿的画。

她拿出手机，想给凌怀清发一条消息。手指在屏幕上颤抖着，打了几个字，又删了。她不知道该说什么。说“我要走了”？说“我不是林晚”？说“我会回来的”？

她打了四个字：

“等我回来。”

按下发送键的那一刻，蓝色的光猛然收拢，像一只攥紧的拳头，将她整个人吞没。

她听见最后一个声音，不是从耳朵里听见的，是直接在她的意识里响起来的：

“第一次穿越结束。即将返回原点。”

然后一切都暗了。

在滨江区某栋公寓的十六楼，凌怀清坐在沙发上，手机屏幕亮了。

他拿起来看——林晚发来一条消息：“等我回来。”

他盯着这四个字，皱了皱眉。什么叫“等我回来”？她不是明天还会来吗？

他回了一条：“你不是明天来吗？”

消息发出去。已读。

没有回复。

他又发了一条：“林晚？”

已读。没有回复。

他等了三分钟。五分钟。十分钟。

他拨了她的号码。响了，没人接。又拨了一遍。响了，没人接。

他放下手机，靠在沙发上，盯着天花板。

也许她在洗澡。也许她睡着了。也许手机没电了。

他把手机放在茶几上，关了灯。

黑暗中，他睁着眼睛。

那条消息——“等我回来”——像一根针，扎在他脑子里。她为什么要说“回来”？她不是一直都在吗？

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天。明天她一定会来的。她说了明天见。

她说了。

而在另一个世界——唐槿瑜即将醒来的那个世界——一切都没有变。

凌怀清的公寓还被封锁着。法医的初步报告还躺在桌上，结论是“疑似自杀”。那枚不该出现在门把手上的指纹还在，没有被任何人发现。

赵敏华坐在她的书房里，面前摊着那个笔记本。她翻到新的一页，写下了几行字：

“林晚已消失。原因不明。需确认是否永久性。”

她合上笔记本，端起茶杯。杯沿上的唇印已经干了，她没有补。

她看着窗外的夜色，嘴角动了一下。

“还剩两次。”她轻声说。

没有人听见。