“他现在在哪？”

“不知道。十年前的事了，我没有他的联系方式。”他看着她，“林小姐，我跟你说这些，不是让你去查何志远。我是让你知道，凌怀清跟这件事没有关系。他不是原因。从来都不是。”

林晚走出教育局的时候，阳光很刺眼。她站在台阶上，深吸了一口气。

何志远。体育老师。沈雨薇转学之后两个月调走。

这些信息像一块拼图，终于被放进了正确的位置。但整幅画面仍然模糊——何志远做了什么？沈雨薇遭遇了什么？凌怀清在这件事里到底扮演了什么角色？

她拿出手机，给赵恒发了一条消息：“何志远。你记得这个名字吗？”

赵恒这次回得不快，过了十几分钟才回：“记得。体育老师。怎么了？”

“沈雨薇转学那段时间，有没有人传过他和沈雨薇的事？”

对方正在输入，闪了很久。然后赵恒回了一句：“有。但我以为那是谣言，一直没当真。”

“什么谣言？”

“有人说何志远对沈雨薇‘特别关心’。课下经常找她谈话，有时候放学还留她下来。我当时觉得这也没什么，老师找学生谈话不是很正常吗？但后来沈雨薇转学了，何志远也走了，我才觉得好像不太对。”

“你有没有跟别人提过这件事？”

“没有。我不确定的事不敢乱说。而且那会儿我们都还小，很多东西不懂。现在想起来，才觉得后怕。”

林晚握着手机的手在发抖。

她想起陈国栋说的——“她妈妈来学校闹了好几次，说学校不安全，说有人对她女儿做了不好的事。”

一个中学女生，一个体育老师，特别的“关心”，放学后的单独谈话，突然的转学，紧接着的调离。

这些词拼在一起，拼出的图案让她恶心。

而凌怀清——十六岁的凌怀清，什么都不知道。他只知道他的同桌突然消失了，所有人都闭口不谈。他在无数个深夜里反复检查自己说过的话、做过的事，试图从中找到一个罪名，然后把这个罪名安在自己头上。

他给自己定了十年的罪。罪名是“也许我是那种会让身边人离开的人”。

而这个罪名的真正罪犯，可能另有其人。

她靠在墙边，闭着眼睛站了很久。胃里翻涌着一股酸涩的东西，不知道是愤怒还是悲伤。

她给宋屿发了一条消息：“何志远。你有没有他的联系方式？”

宋屿这次回得很快：“何老师？你怎么突然问他？他后来调走了，听说去了宁海那边的一所中学。我没有他的联系方式，但可以帮你问问。”

“帮我问。越快越好。”

“行。不过林晚，你到底在查什么？”

“我在查一件事。一件十年前就该查的事。”

她没有再多解释。她收起手机，打了一辆车，目的地是凌怀清的公司。

她需要见他。不是通过电话，不是通过消息，是面对面地、亲眼确认他还好好地站在那里。

车开到一半的时候，她收到了凌怀清的消息。

“林晚，你今天晚上有空吗？我想跟你谈谈。”

“谈什么？”

“沈雨薇的事。我想了很久，觉得你说得对。一直压着不会消失，只会更重。我想把它说出来。”

她看着这行字，眼眶忽然就红了。

“好。晚上我去找你。”

她放下手机，靠在车窗上。窗外的城市在倒退，写字楼、天桥、广告牌、行人。所有人都在正常地生活着，没有人知道她在查什么，没有人知道她心里装着多大的恐惧。

她忽然意识到一件事——她可能没有时间了。

那个声音没有给她倒计时，但她有一种强烈的预感：这一次穿越快要结束了。就像上次一样，在某个不经意的瞬间，那个声音会回来，蓝色的光会把她吞没，她会从这个时空被抽离，回到那个凌怀清已经死了的世界。

她必须在结束之前做几件事：

一，让凌怀清说出沈雨薇的事。不是为了调查，是为了让他把那棵树的根从心里拔出来。

二，拿到那个药瓶里的药片，找地方化验。如果赵敏华真的在给他下药，她需要有证据——不是为了报警，是为了让凌怀清相信。

三，找到何志远。查清楚当年到底发生了什么。

三件事。她不知道还有多少时间，但她必须全部做完。

车到了凌怀清的公司楼下。她付了钱，下车，站在马路对面。透过玻璃门，她看见凌怀清从电梯里走出来，手里拿着一个文件夹，正在跟旁边的人说话。

他看起来还好。衬衫整齐，头发不乱，说话的姿态也算自然。

但她注意到他的右手插在口袋里，一直没有拿出来。

她在马路对面站了一会儿，没有走过去。她不想打断他的工作，也不想让他看见自己站在这里等他的样子——那会让她看起来像一个在跟踪他的人。

她转身走到旁边的咖啡馆，点了一杯水，坐在角落里，拿出笔记本。

她在新的一页上写下：

何志远。原XX中学体育老师。沈雨薇转学后两个月调离。现可能在宁海某中学。涉嫌对沈雨薇有不当行为（待核实）。

沈雨薇的转学与凌怀清无关。他不是原因。他从来都不是原因。

她在这行字下面画了一条重重的线。

然后她翻到前面，看着赵敏华的名字，又加上了一条新线索：

赵敏华在凌怀清生活中扮演的角色，可能不只是“控制欲强的长辈”。如果何志远的事被证实，那赵敏华是否知道这件事？她是否在利用凌怀清的自责感来加强控制？

她想起赵敏华说的那句话——“他妈妈临终前把他托付给我，我得对得起这份信任。”

一个知道自己“有罪”的人，更容易被控制。如果赵敏华知道凌怀清一直为沈雨薇的事自责，她只需要不断地强化这种自责——“你就是那种会让身边人离开的人”、“朋友多了反而容易想东想西”——就能让他永远依赖她。

这不是照顾。这是驯化。

她的手机震动了。是宋屿发来的消息：

“问到了。何志远五年前就从宁海那所学校离职了，现在在老家，宜城。这是他的手机号。”

一个手机号。十三年后的何志远，一个手机号的距离。

她盯着那串数字，手指悬在屏幕上方。

如果她打过去，说什么？说“我是凌怀清的同学，想问你十三年前对沈雨薇做了什么”？他会挂断。他会否认。他会说她疯了。

她不能打草惊蛇。她需要确凿的证据，需要另一个当事人的证词——需要沈雨薇本人。

但沈雨薇在哪？出国了，失联了，没有人知道她在哪。

她闭上眼睛，深吸了一口气。一条路走不通，就先走另一条。

她给凌怀清发了一条消息：“晚上我去找你。七点。”

他回了一个字：“好。”

下午四点，林晚去了凌怀清家附近的那个药店。

这次她换了一个策略。她没有拿药片的照片，而是直接问：“你们这里有没有一种白色的小药片，没有刻字的，圆形，大概这么大——”她用手指比了一下。

收银台后面换了一个年轻的女店员，扎着马尾辫，看起来不太专业。

“没有刻字的？”女店员想了想，“那种一般都是医院自己配的，或者网上买的。我们店里没有。”

“如果有人在你们这里买过类似的药，能查记录吗？”

“不行，那是顾客隐私。”

“那如果有人经常来买某种药，你们会有印象吗？”

女店员看了她一眼，有点警惕。“你到底要买什么？”

“我不是要买药。我是想知道，有没有一个人——中年女人，四十多岁，经常来买一种没有标签的药？”

女店员的警惕变成了不安。“我不太清楚，我来的时间不长。要不你问问我们店长？她明天才来。”

林晚知道再问下去也没有用了。她谢过女店员，走出药店。

这条线索暂时断了。

她站在街边，看着手机屏幕上的时间。五点半。还有一个半小时，凌怀清就下班了。

她需要想清楚，晚上要怎么跟他谈沈雨薇的事。不是以心理医生的身份，不是以调查者的身份，只是一个愿意听的人。

她走进一家便利店，买了一瓶水，坐在门口的塑料凳上，开始在心里排练。

不要追问细节。不要引导他说出任何他没有准备好说的话。不要评判。不要给建议。只是听。

如果他说到一半停下来，不要催他。如果他说“算了，没什么”，不要逼他。如果他在说的时候哭了，不要抱他——他是那种在别人面前崩溃会比崩溃本身更让他痛苦的人。

她闭上眼睛，把咨询室里学过的所有东西都过了一遍。然后她睁开眼睛，把那些东西全部扔掉。

今晚，她不是心理医生。她只是一个坐在他身边的人，一个他愿意开口的对象。

这就够了。

六点四十五分，她站在了他家门口。

她用备用钥匙开了门。客厅的灯没开，但书桌上的台灯亮着，照着那个摊开的笔记本。她走过去，看了一眼。

笔记本翻到了新的一页，上面只写了一行字：

“今晚，我想说出来。”

她盯着那行字，喉咙发紧。

她在旁边的便签纸上写了一行字，贴在下面：

“我在。我听着。”

然后她去厨房烧了一壶水，泡了两杯茶。一杯放在他书桌上，一杯放在茶几上。她坐在沙发上，等他回来。

七点十分，门开了。

凌怀清站在门口，手里拿着一个公文包，衬衫袖口挽到小臂。他看见她坐在沙发上，看见茶几上的茶，看见书桌上那杯。

“你来了。”他说。

“嗯。”

他换了鞋，走进来，把公文包放在地上。他走到书桌前，看见了那行便签纸。他站在那里，背对着她，看了很久。

然后他转过身，坐在沙发的另一头。两个人之间隔着一个靠垫的距离。

“你想从哪开始？”她问。

他沉默了一会儿。然后他说了一句话，声音很轻：

“从她走的那天开始。”

林晚没有接话。她只是把茶杯往他那边推了推。

窗外，滨江的夜景亮起来了。远处的桥上，车灯连成一条流动的线。十六楼的高度，刚好能看见江面上倒映的光，碎成一片一片的，像打翻了的星星。

他端起茶杯，喝了一口。茶已经不太烫了。

然后他开始说。