林晚是被一阵手机震动吵醒的。

凌晨四点十七分。屏幕亮光刺得她眯起眼，是凌怀清发来的消息，只有四个字：

“你睡了吗？”

她揉了揉眼睛，回了一句：“没有。怎么了？”

消息发出去之后，对话框上方立刻显示“正在输入”，然后停了。又闪，又停。反反复复好几次，像一个人在犹豫要不要把话说出口。

最后他发过来一行字：

“没什么。就是睡不着。”

她看了一眼时间。四点十七分。这个时间还醒着的人，要么是失眠，要么是不敢睡。

“在想什么？”她问。

这一次他回得很快：“在想你说的话。关于沈雨薇的。”

“哪句？”

“你说‘发生就是发生了，说出来也不会改变什么’。但我一直在想，也许说出来不是为了改变什么，是为了……不那么重。”

她盯着屏幕，心跳快了半拍。这是他第一次主动提起想要倾诉。

“你想说吗？”

沉默。一分钟，两分钟，三分钟。她以为他不会再回了。

然后屏幕上弹出一段很长的话：

“我后来想过很多次，沈雨薇转学之前那段时间，我是不是做错了什么。有一次自习课，她趴在我桌上睡着了，我把外套盖在她身上。旁边的人看见了，第二天就开始传。她后来跟我说‘你别在意’，但她的表情不对。我觉得是我让她不舒服了，但又不知道哪里不对。然后她就走了。我一直觉得是我的错，但我不确定。我甚至不确定我到底做错了什么。这种感觉很恶心——你明明觉得自己有罪，但你连罪名都不知道。”

林晚把这段话看了两遍。

在咨询室里，她听过很多来访者说类似的话——一种模糊的、无法命名的罪恶感。它不来自于某个具体的错误，而来自于“也许我错了”这个念头本身。比内疚更毒的，是不知道自己该为什么内疚。

她斟酌了很久，打了一行字：

“你有没有想过，也许你什么都没做错？也许她的离开跟你无关？”

他的回复来得很快：

“想过。但‘也许’没有用。我需要知道真相。十年了，我连她为什么走都不知道。”

“如果你知道了呢？”

“知道了就好了。不管是什么原因，知道了就好。”

她犹豫了一下，打下了一行字：“那如果真相很糟糕呢？”

他沉默了更久。这次足足过了五分钟。

“那就糟糕吧。总比什么都不知道强。”

她放下手机，盯着天花板。沈雨薇的事比她想象中更重——它不只是凌怀清青春期的遗憾，它可能是他所有问题的起点。那个“也许我是那种会让身边人离开的人”的念头，从高一那年扎下根，然后在他后来的每一次失去中不断被浇灌、生长，直到长成一棵他再也砍不掉的树。

如果她能找到沈雨薇，如果她能搞清楚当年到底发生了什么——也许那棵树的根就会松动。

她拿起手机，给他发了一条消息：“你试试听白噪音。下雨的那种。别想太多，先睡觉。”

“好。你也睡。”

“嗯。”

她关了屏幕，但没有睡。她在脑子里排了一遍明天的计划：先去找陈国栋，再去药店想办法拿到药片的化验渠道，然后——

然后她忽然想起一件事。她翻出和赵恒的聊天记录，找到他说的那句话：“有人说，沈雨薇不是自愿转学的。是她家里安排的，而且安排得很急，好像是出了什么事。”

“出了什么事”——这个表述太模糊了。是出了什么事，还是撞见了什么事？

她给赵恒发了一条消息，不管现在是凌晨四点：“你说的‘出了什么事’，具体是指什么？”

没想到赵恒居然秒回了。这个点还醒着的人，不止她一个。

“具体我不确定。但我记得有人提过一个名字。”

“什么名字？”

“好像是个老师的名字。姓什么来着……姓……陈？不对，姓什么我记不清了。反正不是班主任，是另一个老师。有人说沈雨薇转学跟那个老师有关。但这些都是传言，我没有证据。”

一个老师。不是班主任陈国栋，是另一个老师。

她的手指悬在屏幕上方。

“你还记得是哪个科目的老师吗？”

“太久了，真不记得了。你可以问问宋屿，他消息比我灵通。”

她看了一眼时间，决定不等了。她直接给宋屿发了消息，把同样的问题抛过去。

宋屿没回。这个点他大概真的在睡觉。

她放下手机，闭上眼睛。脑子里全是碎片——赵敏华的药瓶、沈雨薇的转学、周淼的出国、那根打了死结的绳子、匿名消息、阳台的栏杆。这些碎片像一盒被打乱的拼图，她能看到每一块的形状，但拼不出完整的图案。

她唯一确定的是：这些碎片之间一定有关系。凌怀清的“病”不是从天上掉下来的，是一根一根线勒出来的。

她不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，手机上有两条消息。

一条是宋屿回的，时间七点十二分：“起这么早？沈雨薇的事我印象不深了，但我记得当时有传言说她和某个老师走得很近，后来那个老师调走了。具体哪个老师我真不记得了，你可以问问陈老师。”

另一条是凌怀清发的，时间六点四十分：“醒了。昨晚说的那些话，你别放在心上。我就是随便说说。”

她看着这条消息，心里一沉。他在退缩。昨晚那个愿意说“知道了就好”的凌怀清，在天亮之后又缩回去了。

她回了一条：“我放在心上了。你说了就是说了，不用收回去。”

他没有回复。

上午十点，林晚到了教育局。

陈国栋现在在教育局的一个科室当副主任，管的是学校安全方面的内容。她在门卫那里登记了信息，等了二十分钟，才被带进一间不大的办公室。

陈国栋五十多岁，头发已经花白了，戴着一副金边眼镜，说话的时候习惯性地用手指敲桌面。他看了林晚的身份证和工作证，表情没有什么变化。

“你说你是凌怀清的同学？来找我了解情况？”

“对，我在做一个关于高中校友心理健康的小型调研，发现怀清最近状态不太好，想了解一下他高中时候的情况。”

陈国栋皱了皱眉。“这个你应该去找心理医生，找我一个老师有什么用？”

“我想了解一下他高中时期有没有什么特殊的事件，可能会对他的心理状态产生影响。”

“特殊事件？”陈国栋靠进椅背里，想了想，“凌怀清……我记得，成绩中上，不太爱说话，没什么特别的。”

“沈雨薇呢？”

陈国栋的手指停了一下。

只是一下，很快就恢复了敲击的节奏。但唐槿瑜看到了。

“沈雨薇？”他重复了一遍这个名字，像是在回忆，“哦，那个女生。转学走了。”

“她为什么转学？”

“家长安排的。具体原因我不清楚。”

“我听说她转学很突然，连联系方式都全部注销了。这不太正常。”

陈国栋看着她，目光变了。不是警惕，是一种更微妙的东西——像是在评估她到底知道多少。

“林小姐，”他说，“你到底是来做什么的？”

“我说了，我在做调研。”

“调研？”他摘下眼镜，放在桌上，揉了揉鼻梁，“你不是记者吧？”

“不是。”

“那你为什么对沈雨薇的事这么感兴趣？你不是说你在关注凌怀清吗？”

他的逻辑很清晰。林晚意识到自己问得太急了。

“因为沈雨薇的转学对凌怀清影响很大，”她说，“他请了好几天假，之后性格也变了。我觉得这可能跟他现在的状态有关系。”

陈国栋沉默了一会儿。然后他重新戴上眼镜，看着她。

“林小姐，我在教育系统工作了三十年，见过很多学生。有些事，不是我不想说，是说了也没用。都过去十年了，你追究这些有什么意义？”

“如果它影响了一个人现在的心理健康，就有意义。”

陈国栋又沉默了。这次沉默的时间更长。他看向窗外，窗外是一棵银杏树，叶子还绿着。

“沈雨薇的转学，”他终于开口，声音比之前低了一些，“是她家长强烈要求的。她妈妈来学校闹了好几次，说学校不安全，说有人对她女儿做了不好的事。”

“不好的事？什么事？”

“她没说清楚。或者说，她不愿意说清楚。”他顿了一下，“当时我找沈雨薇谈过话，她什么都不肯说，就是哭。她只说了一句话——‘我不想待在这里了’。”

“然后呢？”

“然后她就转学了。她妈妈办手续的时候我还在，整个人状态很差，一直在发抖。我问她是不是出了什么事，需要学校帮忙处理，她说‘不用了，我们只想离开这里’。”

“你当时没有上报吗？”

“报过。报给年级主任了。年级主任说先调查，但调查还没开始，沈雨薇就已经转走了。后来她妈妈把所有联系方式都换了，我们联系不上。”

“调查后来呢？”

“没有后来。人走了，事就了了。”他的语气里有很淡的、不易察觉的疲惫，“林小姐，我知道你想说什么。你是想说我们当时没有尽责。你说得对。但有些事情，不是你想查就能查清楚的。尤其当当事人不愿意开口的时候。”

林晚沉默了一会儿。“陈老师，当时学校里有没有哪个老师跟沈雨薇走得比较近？”

陈国栋的手指又停了一下。

“你为什么这么问？”

“我听说了一些传言。”

“传言就是传言。”他的声音变硬了，“没有证据的事，不要乱说。”

“那有没有哪个老师在沈雨薇转学之后也离开了？”

陈国栋没有回答。他站起来，走到窗前，背对着她。

“林小姐，我建议你不要再查这件事了。”他说，“已经十年了。该过去的就让它过去吧。”

“如果它没有过去呢？如果它还在影响一个人，让他觉得自己‘也许是那种会让身边人离开的人’呢？”

陈国栋转过身，看着她。他的表情变了——不是之前那种官方的、保持距离的表情，而是更深的、更复杂的东西。

“你说的是凌怀清？”

“是。”

“他觉得自己是原因？”

“他一直这么觉得。”

陈国栋沉默了很长时间。窗外的银杏树被风吹动，叶子沙沙响。

“当时学校里的体育老师，”他终于说，“姓何，何志远。教他们班体育。沈雨薇转学之后大概两个月，何志远也调走了。说是去了一所乡镇学校。我当时觉得时间点有点巧，但查不出什么，也就没有深究。”

何志远。

林晚在心里牢牢抓住这个名字。