林晚在药店门口站了十分钟才进去。

这是一家连锁药店，店面不大，货架摆得密密麻麻。收银台后面坐着一个戴眼镜的中年男人，正在看手机上的棋牌游戏。

“你好，”林晚走过去，把手机里的照片递给他，“我想问一下，这种药片你们店有卖吗？”

男人瞥了一眼，摇了摇头。“没有刻字的？我们店里所有的药片都有刻字，哪怕是维生素也有。这种没标记的，可能是医院开的，也可能是网上买的。”

“医院开的都会有标记吗？”

“大部分有。有些医院自制的小药房可能没有，但正规医院出来的药，哪怕是最基础的维生素C，瓶子上也有标签，药片上也有刻字。”他看了她一眼，“你这是什么东西？”

“朋友给的维生素，我想确认一下。”

“维生素？”男人皱了皱眉，“我劝你一句，来路不明的药别乱吃。之前有个人拿这种没标签的药来问我，后来查出是精神类药物，外面的人倒卖的。”

林晚的手指收紧了。“精神类药物？”

“嗯，有些安眠药、抗焦虑的药，没有刻字的那种，黑市上有人卖。但你那个是不是，我不知道，得拿去化验。”

“谢谢。”

她走出药店，站在街边，脑子里乱成一团。精神类药物。安眠药。抗焦虑药。或者是某种降压药。或者真的只是维生素？她什么都不能确定。

手机响了。是凌怀清发来的消息：“晚上有空吗？想请你吃饭。”

她回了一个“好”，然后站在原地想了很久，拨了一个号码——宋屿。

“宋屿吗？我是林晚。想问你个事。”

“你说。”

“凌怀清高中的时候，你跟他熟吗？”

“还行吧，他是那种不太爱说话的，但人不错。怎么了？”

“没什么，就是最近跟他联系上了，想多了解了解他。他高中的时候有没有什么特别好的朋友？或者……有没有什么不太好的经历？”

宋屿沉默了一下。“你这么说我想起来了。他高中的时候出过一件事。”

“什么事？”

“具体我不太清楚，好像是跟一个女生有关。那个女生叫什么来着……姓沈，对，沈什么来着……反正后来转学了。凌怀清那段时间状态特别差，请了好几天假。”

“沈什么？你记得吗？”

“真不记得了，太久远了。你可以问问老赵，赵恒，他跟凌怀清走得近一些。我把他的联系方式发给你。”

挂了电话，林晚在手机上记下了两个名字：沈某（女，高中转学），赵恒（高中好友）。

她在通讯录里搜了赵恒的名字——原主和他没有加好友，但在班级群里能找到。她发了好友申请，附了一句：“我是林晚，想问你点事。”

赵恒很快通过了。她开门见山：“你还记得凌怀清高中时候的事吗？有个女生转学那个事。”

赵恒隔了一会儿才回：“你怎么突然问这个？”

“我跟怀清最近联系上了，觉得他状态不太好，想多了解了解他以前的事，看看有没有什么线索。”

对方正在输入，闪了很久，然后发过来一段话：

“那个女生叫沈雨薇，是怀清高一的同桌。两个人关系很好，后来不知道发生了什么，沈雨薇突然转学了，怀清也不肯说原因。那之后他就变了，更不爱说话，也不太跟人打交道。我一直觉得那件事对他影响挺大的，但他从来不提。”

沈雨薇。

林晚把名字记下来，又发了一条：“你有沈雨薇的联系方式吗？”

“没有，她转学之后就失联了。听说后来出国了。”

“那凌怀清大学的时候呢？你有没有听说过他感情方面的事？”

赵恒又沉默了一会儿：“大学我就不太清楚了，我们后来联系不多。不过我记得他大学好像谈过一个女朋友，叫什么……好像是姓周？周什么来着……不太确定，你最好问他本人。”

姓周。大学女友。

林晚在笔记本上写下了一个新的分支：

1.沈雨薇（高中同桌，突然转学，原因不明）

·周某（大学女友，存在与否待确认）

·赵敏华（已知，母亲好友，控制欲强）

·赵恒（高中好友，信息提供者）

她看着这些名字，忽然觉得凌怀清的生活比她想象中复杂得多。在咨询室里，他只给了她一个简化的版本——工作压力大、社交少、家里关系不好。他把所有的枝叶都剪掉了，只留下一根光秃秃的树干。

她合上笔记本，给凌怀清发了一条消息：“晚上去哪吃？”

他回了三个字：“大学城旁边的日料店。”

晚上七点，凌怀清在日料店门口等她。

这家店在一个巷子深处，门脸很小，不仔细看会错过。他站在门口，穿着一件深蓝色的卫衣，头发被风吹乱了，看起来比白天放松一些。

“你来过这家吗？”他问。

“没有。”

“我大学时候常来。老板认识我。”

他们进去坐下。店里只有六张桌子，灯光昏黄，墙上贴满了手写的菜单和顾客留下的便利贴。老板是个五十多岁的男人，系着一条沾了酱汁的围裙，看见凌怀清就笑了。

“好久没来了。”

“嗯，最近忙。”

“老样子？”

“老样子。”

老板看了林晚一眼。“这是……”

“朋友。”凌怀清说。

老板点了点头，没多问，去后厨了。

林晚环顾四周，目光落在墙上的便利贴上。大部分是“好吃”、“还会再来”之类的留言，但有一张被贴在角落里的，字迹很小，她凑近看了一眼：

“今天也很想你。L。”

L。

她转过头看凌怀清。他正低头看菜单——虽然他根本不需要看，他已经点了“老样子”。

“那张便利贴是你写的？”她问。

他抬起头，顺着她的目光看过去。沉默了两秒。

“很久以前的了。”

“L是凌？”

他没有回答。老板端着菜上来了——味噌汤、刺身拼盘、烤鳗鱼、一份沙拉。

“吃吧。”他说，明显在转移话题。

她没有追问。但她在心里记下了那个细节。“今天也很想你。”写给谁的？沈雨薇？还是那个大学女友？

吃到一半的时候，她装作随意地问：“你大学是在哪儿读的？”

“本市。建筑学院。”

“有没有什么好玩的事？”

他想了想。“也没什么好玩的。就是画图、熬夜、赶方案。”

“谈过恋爱吗？”

他夹菜的手停了一下。“怎么突然问这个？”

“随便聊聊。你不是也问过我的事吗？”

他沉默了一会儿。“谈过。很短。”

“为什么分了？”

“她出国的。”

“出国？去哪了？”

“英国。”他低头喝汤，声音闷闷的，“走之前说让我等她，等了半年就不联系了。”

“她叫什么？”

他看了她一眼，眼神里有一点警觉。“你问这么细干什么？”

“职业病。”她说完就后悔了。

“职业病？你不是编辑吗？”

“……我意思是，我这个人就是八卦，职业病。”

他笑了一下，没有深究。“姓周。周淼。三个水的那个淼。”

周淼。她在心里把这个名字和赵恒说的“姓周”对上了。

“那你后来还有没有见过她？”

“没有。听说她留在英国了，结婚了。”他的语气很平，像是在说别人的事，“都是很久以前的事了。”

“你恨她吗？”

他想了想。“不恨。就是……那时候以为会很久的，结果没有。后来就不太敢了。”

“不太敢什么？”

“不太敢觉得‘这个会很久’。”

她看着他。灯光下他的侧脸很柔和，嘴角有一点食物的酱汁，他自己没发现。

“凌怀清，”她说，“你有没有想过，你现在的状态，可能跟这些事有关？”

他放下筷子，看着她。“你今天是来吃饭的，还是来给我做心理辅导的？”

他的语气不重，但有一道很明显的界线。

“吃饭的。”她笑了笑，夹了一块刺身，“不问了。”

他们沉默地吃了一会儿。然后他忽然开口了。

“林晚。”

“嗯？”

“你说的那个……‘会认真听你说话的人’，你现在还有联系吗？”

“有。”

“他是谁？”

她看着他，犹豫了一下。“一个……很重要的人。”

“男的女的？”

“……男的。”

他点了点头，没有再问。但她注意到他的右手又摸了一下左手腕——那个动作又出现了。

她不知道自己哪句话触发了这个动作。也许是他以为她说的那个人是“男朋友”。也许不是。

吃完饭，两个人走出巷子。夜风吹过来，他缩了一下脖子。

“你开车来的？”他问。

“公交。”

“我送你。”

“不用，又不远。”

“那陪你走到车站。”

两个人沿着马路走。路灯把影子拉得很长，有时候两个影子重叠在一起，又分开。

走到公交站的时候，她忽然想起一件事。

“凌怀清，你还记得沈雨薇吗？”

他整个人僵了一下。

那个僵硬的幅度很小，但她看到了。他的肩膀往上提了一厘米，呼吸停了一拍，然后迅速恢复正常。

“你怎么知道这个名字的？”他问，声音变了——不是平时那种平淡的、略带防备的声音，而是更低，更紧，像一根绷到极限的弦。

“宋屿提过一次。说是你高中同学。”

他没有说话。他站在路灯下面，半张脸在光里半张脸在影子里，表情看不清楚。

“很久以前的事了。”他说。

“发生了什么？”

“没什么。”

“她不应该是‘没什么’。她转学了，你请了好几天假。这不是‘没什么’。”

他的右手攥紧了，指节泛白。“林晚，你能不能别问了？”

“不能。”她说，“因为你每次说‘没什么’的时候，都是在把什么东西往里面压。你压了多久了？十年？你抽屉里那根绳子——”

“够了。”

他的声音不大，但很硬。像一块石头扔进水里，没有回响，直接沉到底了。

两个人站在公交站牌下，沉默了很久。一辆公交车过去了，不是她的线。

“对不起。”她先开口，“我不该这样。”

他没有说话。

“我只是……”她深吸了一口气，“我只是觉得，你一个人扛的东西太多了。赵姨也好，工作也好，以前的事也好……你不说，它们不会消失，它们只会变得更重。”