林晚到的时候，凌怀清还没回来。

她用备用钥匙开了门，先进厨房看了一眼冰箱——和昨天一样空。她下楼去超市买了鸡蛋、西红柿、一把青菜、一盒豆腐，还有一袋米。回来的时候在电梯里碰见一个中年女人，穿得很体面，手里拎着一个保温袋。

女人看了她一眼。目光从上到下，很快，但很仔细。

“你是新搬来的？”女人问。

“不是，我来看朋友。”

“哦。哪一户？”

“1603。”

女人的表情变了——很微妙的变化，嘴角往下压了一毫米，眼角紧了一下。如果不是唐槿瑜受过观察微表情的训练，根本看不出来。

“你是怀清的朋友？”女人的语气听起来没什么变化，但声音低了一点。

“对，高中同学。”

“高中同学……”女人重复了一遍，像是在咀嚼这几个字，“他从来没提过。”

林晚笑了笑，没有接话。

电梯到了十六楼。两个人一起走出来，走廊里只有她们两个人的脚步声。林晚注意到女人走向的也是1603——保温袋上印着一个餐饮品牌的logo，和上次在小区门口见到的一模一样。

“你是……”林晚问。

“我姓赵，是他妈妈的朋友。”女人站在门口，从包里掏出钥匙，“我每周给他送两次汤。这孩子不会照顾自己。”

钥匙插进锁孔，转了一圈。门开了。

赵敏华走进去，熟门熟路地换了鞋，把保温袋放在餐桌上。她的动作很快，目光在客厅里扫了一圈——茶几、沙发、书桌、阳台——像在做一次快速的检查。

“你坐，我给你倒杯水。”赵敏华说，语气里带着一种女主人的姿态。

“不用麻烦，我自己来就行。”

“不麻烦。”赵敏华已经走进了厨房。

林晚站在客厅里，目光跟着赵敏华的背影。她打开冰箱，把保温袋里的东西放进去，然后——

然后她停顿了一下。

林晚看见赵敏华的手在冰箱里停了两秒，拿出了一盒东西——是她今天刚买的鸡蛋。赵敏华看了一眼，又放回去了。

赵敏华从厨房出来的时候，手里端着两杯水。她的表情已经完全恢复了正常，甚至还带着一点温和的笑意。

“怀清这孩子，从小就不让人省心。”赵敏华坐在沙发的另一头，翘起腿，“你是他高中同学？哪个学校的？”

林晚报了学校的名字。

“哦，那所。”赵敏华点了点头，“他高中时候的事我知道的不多，他妈妈那时候身体就不太好了。后来他妈妈走了，就一直是我在照顾他。”

“赵姨辛苦了。”

赵敏华笑了笑。“应该的。他妈妈临终前把他托付给我，我得对得起这份信任。”

她说“信任”这个词的时候，语气很重。

“怀清最近状态怎么样？”林晚问，语气像闲聊，“我上次见他，觉得他好像有点累。”

赵敏华的笑容淡了一点。“他就是工作压力大。现在的年轻人，抗压能力差，动不动就觉得累、觉得抑郁，其实就是矫情。”

林晚的手指在膝盖上收紧了一下。

“他有没有在吃药？”她问，“我看他抽屉里有个药瓶——”

“那是维生素。”赵敏华打断她，语速快了一拍，“我给他买的，补充B族维生素的。他最近胃口不好，我怕他营养跟不上。”

“哦。”林晚点了点头，没有追问。

赵敏华看了她一眼，目光又在她脸上停了一下。“你们高中同学最近联系得多吗？”

“不多，就偶尔聚聚。”

“那就好。”赵敏华站起来，拍了拍裙子上的褶皱，“怀清这孩子心思重，朋友多了反而容易想东想西。我觉得他还是简单一点好，你说呢？”

林晚也站起来，笑了笑。“我觉得朋友多不是坏事。”

赵敏华看着她，嘴角弯了一下，但那笑意没有到眼睛。“你是做什么工作的？”

“编辑。”

“编辑啊……”赵敏华点了点头，“那应该很细心。不过有些事，太细心了也不好。”

林晚没有说话。

“行了，我先走了。”赵敏华拎起保温袋，“汤够他喝三天，你帮我提醒他按时喝。他老是不记得。”

她走到门口，换鞋的时候忽然停下来，没有回头。

“对了，你叫什么名字？”

“林晚。”

“林晚。”赵敏华重复了一遍，像在记住什么，“好名字。”

门关上了。

林晚站在客厅里，听见走廊里的脚步声渐渐远去。她走到窗边，往下看了一眼——那辆黑色的SUV还停在楼下，赵敏华正走向它。上车之前，赵敏华抬头看了一眼十六楼的窗户。

林晚侧身躲到了窗帘后面。

心跳很快。她说不清为什么——赵敏华说的话没有一句是出格的，一个照顾朋友遗孤的长辈，关心他的饮食起居，警惕他身边突然出现的陌生人。这很正常。

但那些微表情。那个在冰箱前停顿的两秒。那句“朋友多了反而容易想东想西”。那句“太细心了也不好”。

还有那个药瓶。

她走到书桌前，拉开抽屉——那个没有标签的药瓶还在。她拿起来，拧开盖子，倒出一粒白色药片放在掌心里。

没有刻字，没有划痕，就是一片普通的白色药片。可能是维生素，也可能是别的什么。

她把药片放回去，把瓶子放回原位。然后她拿出手机，拍了一张照片。

凌怀清回来的时候已经快九点了。

他开门进来，看见她在厨房里切西红柿，愣了一下。

“你还真来了。”

“我说了给你做饭。”她头也没回，“你去洗手。”

他换了鞋，走到厨房门口，靠在门框上看她。“你切的西红柿怎么这么大块？”

“我喜欢吃大块的。”

“那不是炒西红柿，那是炖西红柿。”

“能吃就行。”

他笑了一下，去洗手了。

吃饭的时候两个人坐在餐桌对面。她做了西红柿炒鸡蛋、青菜豆腐汤，米饭煮得有点硬。凌怀清吃了两碗，比昨天多。

“好吃吗？”她问。

“还行。”他顿了一下，“比我做的好吃。”

“你做什么了？”

“泡面。”

“……那确实。”

他又笑了一下。这次笑得比之前长一点，眼睛弯起来的弧度也大了一点。她看着他的笑容，想起赵敏华说的“矫情”两个字，胸口又闷了一下。

“凌怀清，”她放下筷子，“你那个赵姨，今天来了。”

他的筷子停了一下。“嗯，她每周来两三次。送汤，打扫卫生。”

“你不觉得……有点频繁吗？”

“她习惯了。我妈走之后就这样。”他低头扒了一口饭，“她是好心。”

“我问你个事，你别多想。”

“什么？”

“你抽屉里那个药瓶，没有标签的那个。赵姨说是维生素，你知道吗？”

他的筷子彻底停了。

沉默持续了大概五秒。然后他抬起头，看着她，表情没什么变化，但眼神变了——不是愤怒，是一种很复杂的、她读不太懂的东西。

“你翻我抽屉了？”

“没有。上次你拿东西的时候我看到的，今天赵姨提起来，我就问一下。”

他放下筷子，靠进椅背里。右手摸了一下左手腕——那个动作又出现了。

“我知道那个药瓶。”他说，“她说是维生素，我就吃了。”

“你吃了多久？”

“大概……三四个月吧。”

三四个月。那正是他走进她诊室之前的时间。

“你有没有觉得吃完之后有什么不舒服？嗜睡、头晕、情绪波动？”

他看着她，眉头皱了一下。“你问这些干什么？”

她意识到自己问得太多了。这不是一个“老同学”应该问的问题，这是一个心理医生才会问的问题。

“我有个亲戚也吃维生素，”她说，尽量让语气听起来自然，“吃完之后一直头晕，后来发现是买错了牌子。我就随口问问。”

他看了她一会儿，然后说：“偶尔会困。我以为是因为失眠。”

“嗯。”她端起碗，继续吃饭，没有再问。

但她心里在算一笔账。三四个月，每周两三次送汤，一个没有标签的“维生素”药瓶，偶尔的嗜睡和头晕，越来越严重的抑郁症状，对常规抗抑郁药反应不佳——

这些碎片拼在一起，拼出的图案让她后背发凉。

但她不能确定。她不是医生——不，她是医生，但她现在没有执照，没有检测手段，没有任何证据。她只有一个模糊的怀疑，和一颗已经不再客观的心。