林晚第二次去凌怀清家，是送书。

她说自己在做的那套经典再版，样书寄到了，其中有一本建筑史论，问他要不要看。他说好，发了个地址，加了一句：“今晚可能晚点回，你到了给我消息。”

晚上八点半，她站在那栋公寓楼下。抬头看了一眼十六楼，灯是灭的。

她在楼下等了十五分钟，给他发消息说到了。没回。又等了十分钟，拨了个电话，没人接。

她犹豫了一下，按了门禁对讲。物业帮她开了门——她上次来过，登记过访客信息。

电梯到十六楼，走廊里的灯坏了一盏，忽明忽暗的。她走到1603门前，门缝底下没有光。

她敲了三下。没人应。

又敲了三下。

门里传来一声闷响，像什么东西被碰倒了。然后是脚步声，很慢，拖着的。

门开了。

凌怀清站在门口，头发乱着，衬衫袖口挽到小臂，左手腕上有一道红印，像是被什么东西勒过。

“你来了。”他说，声音哑得像没喝水。

“你没事吧？打你电话没接。”

他低头看了一眼手机，屏幕上有三个未接来电。“没听见。进来吧。”

她走进去。客厅的灯没开，只有书桌上的台灯亮着，照着一摊摊开的图纸和草稿。茶几上有两个外卖盒，拆开的，没怎么动过。旁边的烟灰缸里塞满了烟头。

阳台的门关着，窗帘拉了一半。

她注意到那扇推拉门的把手上缠着一根绳子——晾衣绳，白色的，打了一个结。她的目光停了一秒，然后移开了。

“书给你带来了。”她把袋子放在茶几上，尽量让声音听起来正常，“你吃饭了吗？”

“吃了。”他看了一眼外卖盒，又看了一眼她，“没怎么吃。”

“我也不会做饭。”她说，“但我会煮泡面。”

他愣了一下，然后嘴角动了一下——不是笑，只是嘴角动了一下。“你大老远跑来给我煮泡面？”

“顺路。”

“你住城北，我住城南，顺什么路？”

“……精神上的顺路。”

他终于笑了一下。很短，但眼睛亮了一瞬。

她去了厨房。很小，收拾得还算干净，但冰箱里只有几罐啤酒、一盒过期的牛奶和半袋面包。她在橱柜里找到两包泡面，一个鸡蛋，几根蔫了的青菜。

煮面的时候她听见他在客厅走动，拉开椅子坐下，翻了几页书，又合上。然后是一阵很长的沉默。

面煮好了，她端出去。他坐在书桌前，手里拿着那本建筑史论，翻到某一页停住了。

“你刚才在干什么？”她把碗放在他面前。

“改图。”他指了指桌上的草稿，“甲方要的方案，虽然项目已经交出去了，但我想自己画完。”

“组长不是让你休息吗？”

“休息也没事做。”他低头吃了一口面，嚼了两下，“……还挺好吃的。”

“那是因为你饿了。”

他又吃了几口，速度不快，但每一口都嚼得很认真。她坐在沙发扶手上，看着他吃面。台灯的光打在他侧脸上，鼻梁的阴影落在嘴角。他的睫毛很长，低头的时候会在颧骨上投下一小片阴影。

她忽然想起另一个世界的他——坐在诊室里，手里握着咖啡杯，说“唐医生，我觉得我坏掉了”。

那个画面和眼前这个人重叠在一起，让她胸口发紧。

“凌怀清，”她开口，“你上次说的那个……你觉得什么事都不对，但不知道怎么改，只能忍着——你现在还在忍吗？”

他的筷子停了一下。

“在。”他说，没有抬头。

“能跟我说说吗？忍的是什么？”

他放下筷子，靠进椅背里，仰着头看天花板。台灯把他的喉结照出一道深的阴影。

“工作上，我做了四个月的项目，被别人接手了。不是因为能力不够，是因为组长觉得我‘状态不好’。他说的时候很客气，但你知道那种客气是什么意思——意思是，你有问题，但我不想说破，你自己看着办。”

“你觉得自己有问题吗？”

“有。”他说得很快，“但我不确定是什么问题。我就是……睡不着。晚上躺在床上，脑子里像有一百个人同时在说话，每个人都在说不同的事，我什么都听不清，但就是停不下来。”

“白天呢？”

“白天好一点。上班的时候有事情做，能撑住。但一到晚上……”他停了一下，“一到晚上就觉得这一天什么都没做，又浪费了一天。”

“浪费？”

“嗯。就像你在跑步机上跑了一整天，累得要死，但一步都没往前。”

她说不出“我理解你”这种话。她知道在咨询室里，这种话是被禁止的——太轻了，像在敷衍。但现在她不是医生，她只是一个坐在这张沙发上的人。

“我失眠的时候会听白噪音。”她说，“下雨的声音，或者海浪的声音。不是因为它有用，是因为它给你一个东西听着，就不会觉得自己是唯一醒着的人。”

他转过头看了她一眼。“你也失眠？”

“以前有过一段时间。”

“后来呢？”

“后来……我找了一个人帮我。”

“还是那个‘会认真听你说话的人’？”

她点头。

“你觉得有用？”

“有用。不是因为那个人说了什么了不起的话，是因为……”她想了想，“是因为你发现你不用一个人扛着的时候，那个东西就没那么重了。”

他没有接话。但他把碗端起来，把汤喝完了。

吃完面，他收拾碗筷去厨房洗。她站在客厅里，目光落在那扇阳台推拉门上——晾衣绳还在把手上缠着，打了个结。

她走过去，伸手碰了一下那个结。

是死结。拉得很紧。

她的手指开始发凉。

“那是我晾衣服用的。”他的声音从身后传来，“绳子太长了，打了个结收短一点。”

她转过身。他站在厨房门口，手里拿着一块抹布，正在擦手。他的表情很平静，但她注意到他的右手在微微发抖——抹布擦过手指的时候，指节是僵硬的。

“你阳台晾衣服？”她问。

“嗯。虽然有个烘干机，但有些衣服不能烘。”

她点了点头，走回客厅坐下。心跳很快，但她不能让他看出来。

她想起另一个世界的那个阳台。一米二的栏杆。翻过去需要一点技巧。

她不敢想那个结。

“我该走了。”她站起来，“不早了。”

“我送你下楼。”

“不用，你早点休息。”

他坚持送到了电梯口。等电梯的时候，两个人站在走廊里，那盏坏掉的灯闪了一下。

“林晚。”他忽然开口。

“嗯？”

“你今天为什么来？不是送书，是真的为什么？”

她看着他。走廊里的灯光很暗，他的脸一半在光里一半在影子里。她忽然很想伸手碰一下他的脸——只是碰一下，确认他是真的，活着的，站在这里的。

但她没有。

“因为你说你没有那种人。”她说，“我说过了，现在有了。”

电梯到了。她走进去，转过身，面对着他。