“凌怀清，你那个晾衣绳，换个地方挂吧。”

他一愣。“为什么？”

“阳台不安全。万一哪天喝醉了，靠着玻璃门滑一下——”

“我又不喝酒。”

“你今天不是喝了啤酒吗？”

他沉默了一下。“……行，我换个地方。”

电梯门关上了。

她靠在电梯壁上，闭上眼睛，深呼吸了三次。手心全是汗。

她在害怕。不是怕他发现了什么，是怕自己判断错了——也许那真的只是一根晾衣绳。也许她只是草木皆兵。也许他只是失眠、压力大、状态不好，这些都不等于自杀。

但她见过他死后的样子。见过新闻里那个公寓楼的外景，见过阳台的栏杆，见过他的病历本上“自杀风险评估：中高度”这几个字。

她不敢赌。

回到酒店后，她在笔记本上写：

阳台推拉门把手上有一根打了死结的晾衣绳。他说是晾衣服用的。也许是真的。但我不信。

她在这行字下面画了一条线，又写：

他在说谎的时候右手会抖。

这是她在咨询室里观察了他将近一年得出的结论。他右手发抖的时候，不一定是在说谎，但一定是在隐瞒什么。

她又想起那根绳子。白色的，尼龙的，打了一个很紧的死结。

她在绳子那行字旁边画了一个圈，写上：“危险信号。持续关注。”

然后她又想起另一件事——上次来他家，茶几上只有一个水杯。今天来，茶几上还是只有一个水杯。一个人住，这很正常。但她记得另一个世界里的现场报告里提到过，“茶几上有一个水杯，杯中有残留液体，已送检”。

她没有看到检验结果。她不知道那杯子里是什么。

她合上笔记本，关了灯。

躺在床上，她盯着天花板，脑子里全是那根绳子。她告诉自己，明天要再去看一眼。如果那根绳子还在，她就找个理由把它拿走。或者剪断。随便什么理由，只要它不在那里就行。

她不知道的是——此刻，在她离开后的那间公寓里，凌怀清站在阳台上。

推拉门开着，夜风灌进来，把他的头发吹乱。那根晾衣绳还缠在把手上，死结，拉得很紧。

他没有抽烟。他只是站在那里，看着楼下的马路。路灯亮着，偶尔有车经过，车灯划出一道弧线，然后消失。

他低头看了一眼自己的左手腕。那道红印还在——是今天下午勒的。他把那根绳子在手腕上缠了三圈，拉紧，然后松开。重复了好几次。

他不知道为什么要这么做。不是想死。只是想感觉点什么。身体上的疼比脑子里那些乱七八糟的声音好处理多了。

他搓了搓手腕，转身回到屋里，把推拉门关上了。

绳子还缠在那里。

第二天，林晚请了半天假，又去了凌怀清的小区。

她没有告诉他。她只是想去确认一下——那根绳子还在不在。

她在小区对面的便利店买了一瓶水，坐在昨天的位置上。上午十点，她看见凌怀清出门了。白衬衫，黑色双肩包，步伐比昨天快。他走到路边等车，低头看手机。

她等他走远后，走到小区门口。保安认出了她。

“又来找朋友？”

“嗯，他出门了，我帮他拿个东西，他让我自己上去。”

保安犹豫了一下，还是帮她开了门。

电梯到十六楼。走廊里的灯修好了，亮得刺眼。她走到1603门前，深吸一口气，用昨天凌怀清给她的备用钥匙开了门——昨天送书的时候他给的，“下次来不用在楼下等”，他是这么说的。

门开了。

她走进去，径直走向阳台。

推拉门关着。她把窗帘拉开一条缝——

绳子的结松了。

不是被剪断的，是被解开的。死结变成了活结，松松垮垮地搭在把手上，随时可以抽走。

她站在窗前，看着那个松开的结，忽然觉得喉咙很紧。

他换了个地方挂。或者，他决定不挂了。

不管是什么原因，那个死结松开了。

她在阳台上站了一会儿，看着外面的江景。和另一个世界一模一样的江景。江水在阳光下发亮，远处的桥上有人在走，很小很小的人，像蚂蚁。

她转身准备离开的时候，余光扫到了书桌。

桌上摊着那张建筑草图，旁边放着一个没有盖上的笔记本。她不该看的。但她的目光落在翻开的那一页上，停住了。

上面只写了一行字：

“今天不想死。”

她盯着那行字，胸口像被人狠狠捶了一下。

下面还有一行，日期是昨天：

“今天也不想。”

再往前翻，是前天：

“今天不想。但明天不知道。”

她站在书桌前，手指攥紧了。她知道自己不该看，但她控制不住。那些字迹很潦草，有些地方笔画是断的，像是在发抖的时候写的。

“今天不想死。”

他在跟自己较劲。每一天，每一天都在跟自己较劲。

她深吸一口气，把笔记本合上，放回原位。然后她拿了一支笔，在便签纸上写了一行字，贴在那本笔记本的封面上：

“明天也不要。”

她走出公寓，关上门，靠在走廊的墙上，闭着眼睛站了很久。

她想哭，但哭不出来。她只觉得胸腔里有一股火在烧——不是愤怒，是一种近乎暴烈的决心。

她要把他从那个阳台上拽下来。不管用多少次穿越，不管换多少个身份。

她不走了。她要在这一次穿越里做到一切能做的事。那个声音没有告诉她还有多少时间，但她不想再等了。

她拿出手机，给凌怀清发了一条消息：

“晚上我去找你。给你做饭。别吃外卖了。”

过了一会儿，他回了：

“你不是说你不会做饭吗？”

“我会煮泡面。加鸡蛋。”

“那也算做饭？”

“算。你说了算。”

她看见对话框上方显示“正在输入”，闪了几下，停了。又闪了几下，又停了。

最后他发过来一个字：

“好。”

她盯着那个字，忽然笑了。不是开心，是一种近乎荒诞的、劫后余生般的笑。

她不知道那根绳子会不会再被系上。她不知道那个笔记本上明天会写什么。她不知道她还有多少时间。

但今天，他说了好。

今天，他不想死。

这就够了。