吃完饭，她收拾碗筷的时候，凌怀清坐在沙发上看手机。她听见他接了一个电话，只说了一句“我知道了”，就挂了。

“谁啊？”她从厨房探出头。

“赵姨。问我汤喝了没有。”

“你怎么说？”

“我说喝了。”

“你喝了吗？”

他沉默了一下。“没有。”

她洗完碗出来，发现他坐在书桌前，翻着那个笔记本。他感觉到她走过来，把笔记本合上了。

“林晚。”他叫她。

“嗯？”

“你昨天走之前，是不是在我笔记本上写了东西？”

她的心跳漏了一拍。“……嗯。”

他没有说话。她把那个便签条贴在他的笔记本封面上——“明天也不要”。她以为他今天才会看到，没想到他昨晚就翻了。

“你看到了？”她问。

“看到了。”

沉默。

“你是不是觉得我要自杀？”他问，语气平淡得像在问今天天气怎么样。

她站在他身后，看着他的背影。肩膀微微塌着，后颈的头发有点长，快盖住衣领了。

“我不知道。”她说，“我只是看到你写的东西，觉得你应该有人跟你说这句话。”

“你不觉得这很矫情吗？”

她的胸口被什么东西狠狠撞了一下。

“谁说的？”

“什么？”

“‘矫情’这个词，谁说的？”

他沉默了一下。“赵姨。上次她说我，整天想东想西，就是太闲了，矫情。”

林晚深吸了一口气。

“凌怀清，你听我说。”她走到他面前，蹲下来，让自己和他平视，“你不是矫情。你生病了。生病不是你的错。”

他看着她，眼睛里有她读不懂的东西。

“你怎么知道？”

“因为我也生过病。”她说，“我也被人说过矫情。我知道那种感觉——你明明疼得要命，但所有人都在告诉你，是你想太多了。”

他的眼眶红了。只是一瞬间，很快就压下去了，但她看见了。

“那你怎么办的？”他问，声音有点哑。

“我找了一个人帮我。我找了很久才找到那个愿意认真听我说话的人。”

“然后呢？”

“然后我发现，那个东西——那个压着你的东西——当你不再一个人扛的时候，它就轻了一点。”

他没有说话。但他伸出手，碰了一下她的手背。只是碰了一下，很快就收回去了，像被烫到了。

那个触碰很轻。轻得像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有。

但她感觉到了。

那天晚上她离开的时候，凌怀清送她到电梯口。

“凌怀清。”

“嗯？”

“那个晾衣绳，你换地方了吗？”

他看了她一眼。“换了。”

“真的？”

“真的。”

电梯到了。她走进去，转过身。门关上的最后一秒，她看见他站在走廊里，一只手插在口袋里，另一只手抬起来，冲她挥了一下。

动作很轻。像在跟一个还会再见面的人告别。

回到酒店，林晚坐在床上，打开手机，看着那张药片的照片。

她把照片放大，看了很久。白色的，圆形的，没有刻字。可能是任何东西。

她打开浏览器，搜索了“白色圆形无刻字药片”。搜索结果五花八门——维生素B、维生素C、安眠药、某种降压药、某种抗精神病药物——

她的手指停在“某种降压药”上面。

她想起在医学院学过的一件事情：某些降压药，尤其是β受体阻滞剂类的，长期使用会导致严重的抑郁症状，甚至自杀意念。这在临床上被称为“药物诱导性抑郁”。

如果——只是如果——凌怀清的抑郁不是原发性的，而是被药物诱导出来的呢？

如果那些“维生素”根本不是维生素呢？

她的心跳开始加速。

她拿起笔记本，翻到新的一页，写下了几个关键词：

赵敏华。医药公司高管。

每周送汤两到三次。检查冰箱。检查药瓶。

“维生素”药瓶。无标签。服用三四个月。

“偶尔会困。”嗜睡。

“矫情。”对抑郁症的污名化。

那根晾衣绳。死结。自杀风险。

她在这些词外面画了一个圈，然后在中间写下了一个问题：

她在害他？还是在“照顾”他？

她盯着这个问题看了很久。

然后她想起了赵敏华说的那句话——“他妈妈临终前把他托付给我，我得对得起这份信任。”

那句话的语气，那种重音落在“信任”上的方式，不像一个承诺，更像一个宣示。

她拿起手机，想给凌怀清发一条消息。打了一行字，删了。又打了一行，又删了。

她不知道该怎么告诉他。她没有任何证据。她甚至不确定自己的怀疑是不是对的——也许一切都有合理的解释，也许她只是因为他的死而变得偏执，也许她只是在找一个可以恨的人。

但如果她是对的呢？

如果那个每周来送汤、检查冰箱、给他吃“维生素”的人，就是那个把他一步一步推向阳台的人呢？

她放下手机，闭上眼睛。

她需要证据。但她现在什么都没有——没有检测设备，没有调查权限，没有法律支持。她只有三天——不，她不知道有多少天，但她知道时间不是无限的。

她重新拿起笔记本，在问题下面写了一行字：

明天，去那家药店。

她记得凌怀清曾经提过一次他常去的药店——在小区东门对面，他买创可贴的时候顺口说的。

如果赵敏华真的在给他换药，那个药店也许会留下痕迹。

她合上笔记本，关了灯。

躺在床上，她翻来覆去地想着一个细节——赵敏华在电梯里看她的那个眼神。不是警惕，不是好奇，是一种更冷的东西。

像是在看一个不该出现在这里的人。

而她不知道的是——此刻，在城市的另一端，赵敏华坐在她的书房里，面前摊着一本笔记本。

笔记本上贴着一张照片。是林晚的。

照片下面写着一行字：

“林晚，女，32岁，中学语文教师。与凌怀清高中同学。近期频繁接触。建议进一步了解。”

赵敏华合上笔记本，拿起手机，拨了一个号码。

“帮我查一个人。”她说，声音很平静，“林晚。中学老师。我要她所有的信息。”

她挂了电话，端起桌上的茶杯，喝了一口。杯沿上印着一个淡淡的唇印，红色的，像一道很小的伤口。

窗外，夜很深。

而在那间十六楼的公寓里，凌怀清坐在书桌前，翻开笔记本，看见那张便签条——“明天也不要。”

他看了一会儿，拿起笔，在下面写了一行字：

“好。”

然后他把笔记本合上，放回抽屉里。他没有去阳台。他坐在沙发上，打开电视，随便放了一部电影。声音开得很小，听不清台词，但有人说话的声音让房间不那么空了。

他不知道自己是什么时候睡着的。但他知道，今晚他没有碰那根绳子。

那个药瓶还躺在抽屉里。

白色的药片，十三粒。

少了一粒。

他昨天吃的。