厉墨川从后面抵着他，将他压在讲台上，他艰难地阻挡着，身上是笔挺的正装，身下是严谨的报告页面，清冷的脸蛋如同温水浸泡，绯红遍野。

扣着鼠标的手指骨骼清晰，因为指尖翘起，后折出弧度。

这是他认为严肃的领域，却被一点点撕烂表象。

睫毛如蝴蝶振翅，眼眶湿润，文字也被模糊成一团。顾衔断断续续往后念了几句，就被愈发破碎的呼吸声堵住了出口。

“不……不要在这……”

他做过不少报告，从刚开始的不受重视，但崭露头角时的成果侵占，再到进入兰叶得到的三年自由时光。兰叶给他保驾护航，让他能专心地、快速地朝上走，哪怕现在离开，也不必再因为籍籍无名而被轻易埋没。

学术是他的阶梯，是他追求的意义。

“嗯……哼……”

压抑的低喘声从齿间泄露，他闭上嘴，试图用不再发声作为自己的反抗，季景亦却不依不饶地问他：“顾老师，怎么不讲了？”

怎么不讲了？

季景亦恶劣地咬他：“是因为没有学生吗？”

厉墨川忽然抱起他，他的两条腿被季景亦推起，踩在讲台上。身体骤然悬空，对着空荡荡的会场，让他头皮发麻：“你做什么？”

“顾老师不讲，那我要提问了。”季景亦手指逗着他，“老师，这是什么？”

咕嘟。

他捉弄他，戏耍他，手指借提问的名义点过他的各处：“顾衔，你长得好漂亮……”

哪怕这样被他们欺负，休息过后，仍然一副干净纯粹的模样，叫人忍不住心生破坏欲。

顾衔被迫蹲着，甩着，一低头就能看见自己的狼狈，他几乎是蹲在屏幕上。

“你喜欢的学术在看你。”

顾衔的粉笔落在屏幕上，哪怕明知道隔了一层玻璃，但盖住了屏幕上的文字，还是被好学的学生追问了：“顾老师，是这里不重要吗？为什么要涂白它？”

呜——

“没……没有……”

他被按下，粉笔在屏幕上涂抹，把那里蹭得一团糟，而后被一个巴掌扇上：“老师这里是不是坏了，怎么一直在做坏事呀？”

他连蹬的力气都没有了，就那么被厉墨川抱着。

季景亦握着他，如同握着笔：“老师给我划重点好不好？”

“不要……不要这样说……”

他还要当老师的，他还要站在台上介绍自己的理想的，不要让他午夜梦回都是肮脏的东西。

顾衔浑噩的思绪被拉回少许，一把揪住季景亦的头发：“复习的事，怎么总想着走捷径呢？”

“你这个年纪该做的是好好听课，好好学习，考试只是属于评价体系，你立足的能力在于你学到了多少——”

他按着季景亦的头，逼迫他看课件：“老师划了重点，你背下来了吗？”

季景亦的头埋在他膝盖之间，只觉得呼吸都是痴迷的味道，痴迷地咬住了他。

他被堵住了嘴，顾衔的手指插进他的头发，一下接一下的抚摸着：“听话就是好孩子……”