时聿归想追问他学校有什么事，想告诉他关于父亲的病，但这一切在看见他略显苍白疲惫的他脸时，还是全部咽了下去。

这一咽就很难再找到机会说了。时聿归又要实习，又要关注父亲的情况，每天晚上回到家时基本上秋青筠都已经睡着了。就算周末有相处时间，时聿归在看见秋青筠的笑颜对，也根本不忍将那些话说出口，破坏这一时的美好气氛。

但是秋青筠的一次次缺席还是让时聿归心头的疑虑日益加重。秋青筠一边在二人相处时照常粘着他，一边又时不时做出这种若即若离的姿态，令人感到十分矛盾。

“……又不在？”这天时聿归回到别墅，发现空无一人。思索片刻，他拿出手机，拨通了电话。

嘟嘟的忙音响了数十声，无人接听。

时聿归按了挂断，看着联系人处的“秋青筠”几个字陷入沉思。

不在家就算了，现在连电话也不接，这是以前从来不会出现的事。时聿归手上无意识地摩挲着窗台边缘，眼神投向窗外一片凋零的山茶花。

忽然，他心头狠狠一跳，一个念头乍然出现在他脑海中。

猜测形成的瞬间，时聿归像被冻住般，从头到脚一片冰凉。他不愿相信秋青筠会死不悔改，而且他粘自己的那股劲也不像演的。

但万一，如果一切真的都是假象……

一道手机振动打断了时聿归的思绪。他接起电话，在听到消息的那一刻瞳孔骤缩。

一路跑到医院，时聿归的冷汗混着热汗已经流了一背。他朝医生道：“我父亲怎么样了？”

“……不太好。”医生说得很委婉，“患者刚刚有一段时间的清醒，你趁现在去和他说说话吧。”

时聿归深吸了一口气强迫自己冷静下来，然后推开了病房门。

时父听见声音还想撑着坐起来，被时聿归按住了：“爸，您躺着就好。”

时父依言躺好，声音透露着虚弱：“聿归啊，你说实话吧，我是不是快不行了？”

时聿归放在盖上的手攥紧了裤子布料，声音却依然平静：“没有，您福气大，不可能有事。”

时父闭上眼，抬了抬嘴角，却因力度不够而更显苦涩。几秒沉默过后，他开口道：“对了，这些天我治病花的钱不是你一个人出的吧，还有谁赞助了？”

时聿归听见自己艰涩的声音响起：“一个……朋友。”

“朋友啊……”时父的声音轻得几不可闻，“那你回去和他说，让他别白花钱啦。”

时聿归眼眶一酸，低下头去不知该怎么回答这话。

时父继续说下去：“事到如今我也没什么愿望，唯一就是希望你能娶个好女孩，生个孩子，有自己的家庭事业，获得幸福。还有小慧也是……”

时聿归低垂着头，看着父亲露在被子外面的一只枯瘦的手，没有看时父说话时的表情。父亲到这种时候还期望着他结婚生子，但他不知道的是，这些恰好是自己做不到的。

他耳畔围绕着父亲的声音，虽音量不大，却字字都敲打在他的心上。他心中随之积累的情绪，除了苦涩、愧疚、还有深深的……疲惫。

·

医院对面的一辆黑色轿车上，秋青筠正垂着眸，一动不动地坐在后座。

胸口处传来熟悉的、甚至比先前更甚的闷痛，无时无刻不在提醒着他时日无多。他这些天一直在四外奔波开方取药，而且特意避开了时聿归实习的医院，就是为了今天能有个体面的告别。

“青筠，人出来了。”秋青岚出声提醒。

秋青筠缓缓抬起头，琥珀色的眸子因背着光而显得晦暗。他点了点头，手握住车门把准备下车。

“……等一下，”秋青岚开口叫住了他，声音中夹着一丝不确定，“你真的不觉得……这样还是太极端了吗？”

秋青筠的手顿住了，没有回头：“我仔细想过，从做出决定的那一天开始。按照现在这样，就算他恨我，说不定过段时间就能把我忘了。但要是不说……他会因为我痛苦一辈子，我不想看到他那样。”

秋青岚说：“你就这么确定手术一定成功不了？”

秋青筠打开车门，嘴角动了动：“姐，你知道我一向是个悲观主义者。”

看到秋青筠突然出现在医院门口，时聿归的脚步顿住了：“青筠，你去哪了，刚刚怎么没接电话？”

秋青筠没有回答，直接拉着时聿归来到了医院侧面人少的小路上。

两人面对面站定之后，秋青筠开门见山：“时聿归，我们分手吧。”

时聿归盯着他的双眼看了很久，似是要从中找出一丝说谎或玩笑的痕迹，可惜失败了。

这寂静无声的几秒拉得像一个世纪那么漫长，时聿归缓慢抬手揉了揉眉心，直接吐露出了那个让秋青筠意想不到的字：“好。”

秋青筠瞳孔放大了一瞬，想好的理由和说辞顿时都堵在了咽喉处。他下意识问道：“……你就不问问为什么吗？”

“没有好问的，我都知道了。”时聿归放下手直视他，语气冷静得可怕，“你又玩腻了，这是一个显而易见的事实。你前几天每天往外跑，不接电话，也不告诉我真实原因，这些都是最好的证明。我如果不立即答应，难道还等着你像对以前那些人一样，对我说那些难听的话？”

连续的高强度工作让时聿归的烦闷和劳累无处发泄，他干脆在此一股脑倾倒出来：“秋青筠，你太天真了，我不可能和那些人一样，成为你的玩物。如果你真的是这么想的，还请你另请高明。”

秋青筠咽了口口水，指尖深深陷进了掌心。他没想到自己这些天的奔波忙碌，在时聿归眼里是这样的。他更没想到，时聿归和他前遇见的那些人没有区别，他们永远惦记着他以前的事，不管他有没有尝试过改正。

更可笑的是，之前父亲的话此时浮现在了他的脑海：没有人会不带目的地接近你。

秋青筠吐出一口带着颤抖的浊气，缓缓开口道：“……真是令人意外啊时聿归，你口口声声说着不在意我的过去，到头来还是耿耿于怀。”

这些天因疾病在胸腔中积累的郁气在这一瞬爆发，秋青筠紧紧盯着时聿归依然毫无波澜的脸，陡然拔高了声音，久违地竖起了浑身的尖刺：“是，我就是腻了！你说你不愿意当我的玩物，外面不知道多少人排队等着呢！我在外面找了个新的，人家比你有钱、比你活泼，还不会对我管这管那。我们从今往后一刀两断，啊？！”

说完，他猛然转身离去，衣摆掀起一阵劲风。

回到车上，秋青筠咳了个撕心裂肺。那些话是假的，但情绪是真的，所有的失望、恼怒都是真的。他好像一下子变成了断线的风筝，不知该飘到何处去。

秋青岚轻轻上下摸着他的后背，拿过温水和药递给他，"他说什么了，怎么能让你激动成这样？”

秋青筠平复了气息，摇了摇头，声音低沉而沙哑：“……没事，这个分手分对了。”

黑色轿车开走后，时聿归一直在原地站了许久。

他设想过这一天的到来，但没想过事情真正降临时，自己的心情念是如此平静。愤怒，悲伤，一切都没有，有的只是无边无际的空洞和虚无。

这种情绪一直持续到了他回到那栋别墅。这里已经被扫荡过一遍，秋青筠的衣物和生活用品几乎已经全部被搬走，没有留下一丝一毫的痕迹。

时聿归拿出了那个大行李箱。他的东西仍然不多，一个箱子加一个包就能全部装完，与搬来时一模一样。

收拾完毕，时聿归在路过客厅时发现茶几上放着张银行卡，下方压着的纸条上写着余额和密码，字迹清秀。

时聿归几不可察地皱了皱眉，把银行卡锁进了卧室的床头柜，随后拿起行李，走向门口。

开门，关门，灯一盏盏暗去，就仿佛这间屋子里从未有人来过。