2013年9月15日晴

清和大学心理系新生报到第一天。

宿舍在三楼，窗户外能看见梧桐树。同寝室的女生问我为什么学心理学，我说想理解人脑的运作机制。没说出来的后半句是：也想理解我自己的脑子。

昨晚又失眠了。不是普通的睡不着，是那种“明明很累但大脑不肯关机”的状态。闭着眼睛，能听见自己的心跳，血液流动的声音，还有……其他声音。很轻，像是收音机调台时的白噪音。

妈妈说我想太多。哥哥说让我放松点。

但我知道，那不是想太多。

那是我的脑子里，住着别的东西。

2014年5月5日阴

十八岁生日。哥哥送了我一套塔罗牌。

“你不是总说心理学解释不了一切吗？”他说，“试试这个。有时候神秘学比科学更能安慰人。”

我笑了。哥哥就是这样，明明不信这些，但为了我，什么都愿意试。

晚上抽了张牌。倒吊人。

牌义：换个角度看世界。牺牲暂时的舒适，换取更高层面的理解。

我想，也许我该换个角度看我脑子里的声音。不把它当敌人，当……室友？

可笑的想法。

2015年3月22日雨

今天在图书馆，那个声音又出现了。

不是幻听。幻听是听见别人说话。但这个声音——她说话的语气、用词、节奏，都和我一模一样。就像我在脑子里自言自语，但那个“我”不受控制。

她今天说：“你为什么总假装正常？”

我在笔记本上写：“我没有假装。”

她：“你有。你害怕被人发现你不正常。”

我：“什么样算正常？”

她：“没有我这样的声音在脑子里说话。”

对话到此结束。

我把这页纸撕下来，夹在《变#态心理学》里。如果有一天我真的疯了，这些记录也许能帮医生诊断。

2015年11月3日晴

我开始叫她“小温”。

温暖的温。因为在我最冷的时候，她出现了。虽然她说的都是让我难过的话，但至少……有人在说话。

今天去听了精神科的讲座。教授讲到精神分裂症的早期症状：社交退缩，情感淡漠，思维紊乱。

我对照自己：社交——能正常交流。情感——会哭会笑。思维——写论文还能拿A。

也许我只是有点……特别。

小温说：“别自我安慰了。你就是有病。”

我：“有病也不丢人。”

她：“但会让人远离你。”

我：“那就远离吧。我一个人也行。”

2016年6月18日阴

爸妈的祭日。七年了。

哥哥带我去扫墓。他什么都没说，只是站在我旁边，握着我的手。他的手很暖，但我的手是冰的。

小温今天很安静。也许她也知道今天不该说话。

晚上回家，哥哥做了面条——妈妈以前常做的那种。我吃了一口，眼泪就掉下来了。

哥哥说：“哭吧。哭出来好。”

我哭了很久。为爸妈，为哥哥，也为自己。

小温突然说：“你哥真不容易。”

我：“嗯。”

她：“你要好好的，别让他更辛苦。”

我：“我在努力。”

她：“努力不够。你要赢。”

赢什么？赢这个病吗？

我不知道能不能赢。但至少，不能认输。

2016年11月3日雨

确诊了。

重度精神分裂症。急性期。

医生说需要住院治疗。我说好。哥哥握着我的手，握得很紧，像怕我消失。

小温今天说了很多。她说：“看，我说对了吧。你就是有病。”

我：“嗯，有病。”

她：“害怕吗？”

我：“怕。”

她：“我也怕。”

我：“你怕什么？”

她：“怕他们把我治没了。虽然我总是说让你难过的话，但……我不想消失。”

第一次，我觉得小温不只是症状。她是我的恐惧，我的自责，我所有负面情绪的人格化。但她也是……我的一部分。

住院前，我去学校办了休学手续。心理系的主任很惋惜，说我是他最优秀的学生之一。

我说：“等我好了，还会回来的。”

这句话是真心的。我真的想回来。

2017年1月15日雪

住院第三个月。

药很多，副作用很大。嗜睡，手抖，体重增加。镜子里的自己越来越陌生。

但小温出现的频率降低了。从每天好几次，到几天一次。医生说这是好转的迹象。

可我不觉得好。因为小温不出现的时候，我更孤独。至少她在的时候，有人和我说话。

今天在活动室，看见一个病友在画画。画的是窗外的雪。很美。

我问他：“画画的时候，脑子里还有声音吗？”

他说：“有，但变成背景音乐了。”

也许我也需要找件事做，让小温变成背景音乐。

我想到了塔罗牌。想到了心理学。想到了……也许可以把两者结合起来？

小温说：“你想讲脱口秀？”

我：“你怎么知道？”

她：“因为我是你。你想什么，我都知道。”

第一次，我笑了。不是苦笑，是真心的笑。

“那我们一起想段子吧。”我说。

她：“关于精神病的段子？”

我：“关于如何与自己的大脑和平共处。”

她沉默了一会儿，然后说：“好。”

2017年3月8日晴

今天哥哥带来了一个人。

纪致宁教授，心理学专家，专攻早期干预。哥哥说他是来帮忙的。

纪教授很温和。他没有把我当病人，而是当同行。我们讨论认知行为疗法，讨论药物作用机制，讨论幻觉的神经基础。

小温一直没说话。也许她在听。

结束时，纪教授说：“你很聪明。如果愿意，治疗期间可以继续读文献，写点东西。”

我说：“我想写一篇论文。关于‘幻听内容与自我认知的关系’。”

他笑了：“很好的课题。我帮你。”

他走后，小温说：“他喜欢你哥。”

我愣住：“什么？”

她：“你看不出来吗？他看你哥的眼神。”

我回想了一下。确实。那种眼神，不是医生对家属的关心。

“那很好。”我说，“哥哥需要有人爱他。”

她：“你不怕他有了爱人，就不那么在乎你了？”

我：“不怕。爱不是有限的。他爱别人，也会继续爱我。”

小温没再说话。也许她在思考这句话。

2017年5月5日阴

二十一岁生日。在医院过的。

哥哥带来了蛋糕，纪教授带来了书。他们站在一起，看起来很配。

吹蜡烛时，我许愿：希望哥哥幸福。希望纪教授幸福。希望……我能好起来。

小温说：“三个愿望，太贪心了。”

我：“那就实现前两个吧。第三个，我自己努力。”

晚上，哥哥给我看了一张照片。是个女孩，画漫画的，叫纪恋溪。纪教授的妹妹。

照片上的女孩在操场写生，阳光照在她脸上，眼睛很亮。

小温说：“她眼睛真亮。”

我：“嗯，像小太阳。”

她：“你想认识她吗？”