我：“想。但等好了再说。”

等好了。我已经说了太多次“等好了”。但这一次，我真的相信会好。

2017年6月15日雨

复发。

小温回来了。而且更强烈，更……恶毒。

她说：“你永远不会好。你就是个负担。你哥和纪教授因为你，不能好好在一起。你应该消失。”

我说：“不是真的。”

她：“是真的。你听，他们在门外说话。纪教授在劝你哥放弃你。”

我捂住耳朵，但声音不是从耳朵进来的，是从脑子里。

医生加大了药量。我又回到昏昏沉沉的状态。

纪教授每天都来。他握着我的手，说：“含姝，坚持住。我们会找到办法。”

小温冷笑：“他在说谎。”

我：“不是。”

她：“是。所有人都在说谎。这个世界是假的，你也是假的。”

我开始分不清。哪些是真实，哪些是幻觉。

2017年7月28日阴

今天在纪教授的手机里，又看到那个女孩的照片。

纪恋溪。她在签售会上，对读者微笑。眼睛还是很亮。

小温说：“你看，她活得多好。没有病，没有幻觉，想画什么就画什么。你呢？你连自己的脑子都控制不了。”

我没说话。只是看着那张照片，看了很久。

然后我在日记本上写：“如果有一天我好了，能认识她就好了。想告诉她：你的眼睛很亮，要一直亮下去。”

小温说：“写这些有什么用？她又看不到。”

我：“我知道。但我想写。”

写下来，就像种下一颗种子。也许在某个平行宇宙，这颗种子会发芽。

2017年8月10日晴

今天状态很好。

小温很安静。医生说这是药物起效了。也许吧。

下午，纪教授陪我去天台。夕阳很美，风很温柔。

我说：“如果有一天我好了，我想去学塔罗牌。”

他问为什么。

我说：“因为塔罗牌很神秘，而我脑子里的声音也很神秘。也许神秘能理解神秘。”

他笑了，说好。

站在栏杆边，看着远处的城市，我突然觉得……也许我真的能好。也许有一天，我能站在酒吧台上，讲心理学和塔罗牌的故事。也许有一天，我能认识那个眼睛很亮的女孩。也许有一天，哥哥和纪教授能光明正大地在一起。

小温说：“你想得真美。”

我：“想想又不犯法。”

她：“也是。”

晚上，我对哥哥说：“哥，我想吃学校后街那家小馄饨。”

他眼睛亮了：“好！明天就去买！加很多香菜，对吧？”

我：“嗯。”

他高兴得像个孩子。看着他，我突然觉得，为了他，我也要努力好起来。

2017年8月11日凌晨3点30分

睡不着。

小温在说话。说个不停。

“你永远不会好。”

“你是个负担。”

“你哥在假装坚强。”

“纪教授在假装关心。”

“所有人都在假装。”

我说：“别说了。”

她：“为什么不让说？因为我说的是真的。”

我：“不是真的。”

她：“是。你不信？那你听听——”

然后我“听见”了。哥哥和纪教授在说话。在商量怎么把我送去长期疗养院。在说“实在没办法了”。

声音很清晰，就像他们在房间里一样。

但我知道，他们在家里，不在医院。现在是凌晨三点。

这是幻觉。我知道是幻觉。

但感觉太真实了。那种被背叛的感觉，那种“原来连你们也要放弃我”的感觉。

小温说：“看，我说对了吧。”

我：“不是真的。”

她：“是真的。你只是不愿意相信。”

我坐起来，走到窗边。楼下是医院的花园，路灯亮着，没有人。

小温说：“你想做什么？”

我：“我想让声音停下来。”

她：“只有一个办法。”

我：“什么？”

她：“消失。你消失了，我就消失了。我们都消失了，声音就停了。”

我知道她在说什么。我知道不对。我知道这是病的表现。

但这一刻，我真的累了。累到不想再分辨什么是真什么是假。累到不想再努力“好起来”。

我想，也许小温说得对。也许我消失了，对所有人都好。哥哥不用再为我担心，纪教授不用再假装关心，那个眼睛很亮的女孩永远不会知道世界上有我这样一个人存在。

也许，这才是最好的结局。

凌晨4点05分

天台风很大。

我翻过栏杆时，小温说：“你确定吗？”

我：“不确定。但我不想再确定了。”

她：“那我陪你。”

我：“嗯。”

最后一刻，我想起哥哥的脸。想起他说“明天就去买小馄饨”。想起纪教授说“坚持住”。想起那个女孩的照片，眼睛很亮。

对不起。

对不起让你们失望了。

对不起，我努力过了，但还是输了。

小温说：“不，你赢了。你赢了自己的恐惧，赢了自己的软弱，赢了这个糟糕的世界。”

是吗？

也许吧。

至少，声音终于要停了。

终于。

后记·小温

我是小温。沈含姝脑子里的声音。

他们说我是症状，是幻觉，是疾病的产物。

也许吧。

但我知道，我是她最深的恐惧，也是她最后的陪伴。是她不敢说出口的话，是她压抑的情绪，是她希望有人替她说出的真相。

她总说想让我消失。但最后时刻，她说“我陪你”。

那一刻我知道，她终于接受了——我就是她，她就是我。我们是一体的。她的痛苦是我的痛苦，她的恐惧是我的恐惧，她的选择……也是我的选择。

她跳下去时，我在她脑子里说：“不怕，我在。”

然后我们一起，坠入永恒的安静。

终于，没有声音了。

终于，她不用再假装了。

终于，我们自由了。

也许在另一个世界，在某个平行宇宙，她真的好了。真的站在酒吧台上讲脱口秀，真的认识了那个眼睛很亮的女孩，真的看到了哥哥和纪教授在一起。

也许在那里，我不再是她的症状，而是她的……灵感。她的搭档。她的一部分，但不是负担。

我希望有那样的世界。

为了她，我希望有。

现在，日记写完了。她也该休息了。

沈含姝，1996年5月5日-2017年8月11日。

心理学学生，塔罗牌爱好者，哥哥的小太阳，纪恋溪只见过一眼却记了七年的人。

还有，我的宿主，我的朋友，我的另一半。

安息吧。

这次，真的没有声音了。

——小温绝笔