“那是你画的。”沈遇初打断她，声音很轻，但像锤子一样砸在她心上，“你画的漫画，《孤屿心语》。沈含姝是你创造的角色。她的脱口秀，她的塔罗牌，她的心理学专栏——都是你画的。”

他走到吧台后面，从抽屉里拿出一本漫画单行本，递给她。

封面是沈含姝的背影，站在“孤屿”酒吧门口，回头微笑。书名是《孤屿心语》，作者：焦虑性。

“这是你的作品。”沈遇初说，“去年出版的，很火。签售会你也办了，就在楼上。”他顿了顿，“但你画完这本书后，就开始……分不清了。”

纪恋溪翻开漫画。第一页就是沈含姝在酒吧台上的场景，台词是她熟悉的：“这位摩羯座的客人，您不是社恐，您只是讨厌人类——巧了，我也是。”

摩羯座。

她猛地抬头：“可是含姝的生日是5月5日，学生证上——”

“那是真的。”沈遇初点头，“她真正的生日是5月5日，金牛座。但你画漫画时，可能记错了，或者觉得摩羯座更符合角色性格，就改成了摩羯座。”

他看着她，眼神悲伤：“小溪，你甚至不记得她真正的星座。”

纪恋溪感觉整个世界在旋转。她扶住吧台，指尖冰凉。

“那……那我们的关系呢？”她声音破碎，“我和她，我们在一起，我们住在一起，我们——”

“那是你希望的。”沈遇初轻声说，“你希望她活着，希望她快乐，希望她能遇见爱她的人。所以你创造了那个故事。在故事里，她病情稳定，她遇见你，她……被爱。”

他从抽屉里又拿出一个文件夹——和她在家里找到的那个一模一样。

“这是真实的病例记录。”他说，“你哥哥那里也有一份副本，因为……当年含姝确诊后，你哥哥作为心理学教授，参与过她的会诊。”他顿了顿，“后来含姝走了，你哥哥很自责，觉得没能帮上忙。所以他一直留着这些，作为一种……纪念，也是警示。”

纪恋溪翻开文件夹。和她在家里看到的一样，但更多，更详细。有沈含姝的日记片段复印件——字迹潦草，有些地方语无伦次：

“今天又听见小温说话了。她说没人会爱我。”

“哥哥今天哭了。因为我摔了杯子。我不是故意的，是小温让我摔的。”

“如果有一天我好了，我想去酒吧讲脱口秀。把心理学和塔罗牌混在一起讲，一定很好玩。”

“今天在哥哥手机里看到一个人的照片。叫纪恋溪，是哥哥朋友的妹妹。她画漫画，眼睛很亮。如果我好了，能认识她就好了。”

最后一句的日期是2017年7月30日。距离她坠亡，还有十二天。

纪恋溪的眼泪大颗大颗滚落，滴在那些泛黄的纸张上。

“她……知道我？”

“她知道你哥哥有个妹妹，是画漫画的。”沈遇初说，“我给她看过你的照片，你早期的漫画。她说你很厉害。”他顿了顿，“但那只是……她知道你的存在。你们从来没有真正见过面。唯一一次，是2017年6月，在她确诊前，你哥哥带她来学校，远远指给你看过。你在操场写生，她在远处看了一眼。就那一眼。”

就那一眼。

所以沈含姝在日记里写“眼睛很亮”。

所以纪恋溪第一次在酒吧看见沈含姝时，会有那种莫名的熟悉感——因为她潜意识里记得，七年前，有个女孩在远处看过她一眼。

“那我为什么会……”纪恋溪抬起头，满脸泪水，“为什么会创造这一切？”

沈遇初沉默了。他走到窗边，看着窗外街道，很久才开口。

“三年前，你开始画《孤屿心语》。一开始是普通的漫画，但画到一半，你突然开始问我关于含姝的事。问得很细，她的喜好，她的习惯，她生病时的样子。”他顿了顿，“你说你需要素材。我以为你只是想把角色画得更真实。”

“然后呢？”

“然后漫画出版了，火了。你开了签售会，很成功。”沈遇初转过身，“但签售会结束后，你开始……不太对劲。你会问我‘含姝今天怎么没来’，会指着空座位说‘她坐在那里’。一开始我以为你太累了，但后来……”

他走回吧台，倒了杯水，推给她。

“后来你哥哥带你去看医生。诊断是……创伤后应激障碍，伴随解离性症状。”沈遇初说得很慢，像是每个字都很疼，“医生说，你可能在潜意识里无法接受含姝的死亡——虽然不是你的亲人，但因为她是你哥哥重要的人，而且你们有过那‘一眼’的缘分。加上你创作时投入太深，就……混淆了现实和创作。”

纪恋溪握着水杯，水是温的，但她感觉不到温度。

“所以过去这一年，”她轻声说，“都是我的……幻觉？”

“不完全是。”沈遇初摇头，“酒吧是真的，我是真的，你哥哥是真的，李昭颜是真的。但沈含姝……是你创造出来的。你把她投射到了现实里。你会‘看见’她在这里讲脱口秀，‘看见’她和你一起生活，‘看见’她……”

他顿了顿：“而且你会定期‘复发’。就是突然清醒，发现真相，然后崩溃。然后医生会调整药物，你哥哥会陪你，慢慢地，你又会‘回到’那个有含姝的世界里。”他看着她的眼睛，“这已经是第三次了，小溪。”

第三次。

也就是说，她已经经历过两次这样的崩溃——发现真相，崩溃，治疗，然后再次遗忘，再次活在有沈含姝的幻觉里。

手机又震动了。是沈含姝发来的消息：

“怎么不接电话？生气了？”

“我买了鱼，还有你喜欢的抹茶慕斯。”

“在家吗？我快到家了。”

纪恋溪盯着那些消息，眼泪模糊了屏幕。

“那这些消息……”她哽咽着问。

“是你自己发的。”沈遇初轻声说，“你有一个备用手机，号码是你给‘沈含姝’设定的。你会用那个手机给自己发消息，模仿她的语气。然后你会回复，就像真的在和她聊天。”

他拿出自己的手机，点开一个APP：“你看。”

屏幕上是一个智能家居的控制界面。其中一个设备名叫“含姝的提醒”，设置是：“每天定时发送消息到纪恋溪手机：询问晚餐，提醒休息，表达关心。”

“这是我设置的。”沈遇初说，“在你状态比较好的时候，你说‘可不可以让含姝继续给我发消息，哪怕我知道是假的’。我就设置了这些。想让你……好受一点。”

纪恋溪看着那些预设的消息模板，看着发送时间，看着那个她以为是沈含姝的号码——其实只是她自己的另一个号码。

一切都是假的。

爱情是假的，同居是假的，易拉罐拉环的承诺是假的，那首《涩温》是假的。

沈含姝早在七年前，在2017年8月11日凌晨4点05分，就从医院天台跳下去了。

而她，纪恋溪，一个漫画家，因为创作太投入，因为无法接受一个只见过一眼的女孩的死亡，创造了一个长达一年的、详细得可怕的幻觉。

“那我哥哥……”她想起纪致宁温和的笑容，想起他说“谢谢你让我妹妹笑得这么多”。

“你哥哥知道。”沈遇初说，“他一直配合你。当你问‘含姝呢’，他会说‘她在学校’。当你提到‘我们的家’，他会说‘装修得不错’。当你展示那枚易拉罐拉环……”他顿了顿，“他会说‘很漂亮’。”

因为那是她画的。在漫画里，沈含姝用易拉罐拉环预演求婚。

而在现实里，她真的去找了一个易拉罐拉环，真的把它当成了戒指。

“李昭颜呢？其他人呢？”

“他们都知道。”沈遇初的声音里透着疲惫，“大家都配合你。因为医生说，强行打破你的幻觉可能会导致更严重的崩溃。所以最好的方式是……陪你演，同时慢慢引导你接受现实。”

他走到她面前，蹲下身，与她平视——就像沈含姝常做的那样。

“小溪，”他轻声说，“含姝真的走了。七年前就走了。她没能遇见你，没能讲脱口秀，没能战胜疾病。她很痛苦，最后选择了结束。”

他握住她的手——冰凉得可怕的手。

“但你给了她一个很好的‘如果’。”他说，“在你的漫画里，在你的幻觉里，她活下来了，她快乐了，她遇见了爱她的人。你给了她一个……你希望她拥有的、美好的人生。”

纪恋溪的眼泪止不住地流。她看着沈遇初，看着这个失去了妹妹、却还要陪她演七年戏的男人。看着他眼角的细纹，看着他鬓角的白发，看着他眼里深不见底的悲伤。

“对不起，”她哽咽着说，“对不起，沈大哥，我……”

“不用说对不起。”沈遇初摇头，“该说对不起的是我。我该早点告诉你真相，但我怕……怕你受不了。怕你像前两次那样，崩溃到需要住院。”

他站起身，走到吧台后面，拿出一个药盒——和沈含姝那个一模一样。

“这是你的药。”他说，“不是维生素C，是治疗解离症状的药。你每天吃，但你以为那是沈含姝的药。”他顿了顿，“你已经快一年没复发了，医生说情况很稳定。但今天……”

今天她翻到了那个文件夹。

今天她看到了真相。

酒吧的门被推开了。纪致宁冲进来，看见纪恋溪的样子，脸色瞬间苍白。

“恋溪……”他快步走过来，蹲在她面前，“你看到了？”

“嗯。”她点头，声音破碎，“我都看到了。”

纪致宁闭上眼睛，肩膀垮下来。然后他抱住她，紧紧地抱住。

“对不起，”他在她耳边说，“哥哥对不起你，该早点告诉你，该……”

“是我自己画的。”纪恋溪轻声说，“是我自己，创造了一个沈含姝，然后爱上了她。”

酒吧里安静下来。只有点唱机还在放那首老爵士乐，女声沙哑地唱：

“我梦见你还在

梦见你说爱我

醒来时枕头是湿的

才知道那是梦”

窗外，夕阳开始西沉。橘红色的光从窗户斜射进来，把吧台染成温暖的颜色——就像她第一次来“孤屿”的那个晚上。

但那时她以为的初遇，其实是告别。

七年前就完成的告别。

“她现在……”纪恋溪轻声问，“在哪里？”

“墓园。”沈遇初说，“西山墓园。如果你想去看看，我带你去。”

“我想去。”她站起来，腿还在抖，“现在就去。”

沈遇初和纪致宁对视一眼，然后点头。

“好。”

走出酒吧时，纪恋溪回头看了一眼。吧台，舞台，卡座——一切都和她的幻觉里一样，但又完全不同。

因为那里从来没有过一个穿米白色衬衫的算命师。

从来没有过一个会在台上讲心理学段子的沈含姝。

从来没有过那个，让她心跳漏了一拍的人。

那个人，早在七年前，在2017年8月11日凌晨4点05分，就永远地离开了。

而她的爱情，她的一年，她的家，她的未来——

都是一场漫长而详细的、关于“如果”的梦。

现在，梦醒了。

但枕头是湿的。

心是空的。

而那个叫沈含姝的女孩，依然躺在2017年的夏天里，永远二十一岁。

永远等不到那个，她只在日记里写过一句“眼睛很亮”的人。