四月的第一个周日，天气好得不合时宜。

阳光从新家阳台的落地窗倾泻进来，把木地板晒得暖烘烘的。“稿子”摊在阳光最盛的那块地板上，肚皮朝上，四肢舒展，睡得毫无防备。远处清和大学的钟楼在晴空下轮廓清晰，偶尔有鸟群掠过，在红砖墙上投下转瞬即逝的阴影。

纪恋溪跪在客厅中央，面前摊着十几个纸箱——这是搬家时还没来得及整理的最后一批杂物。沈含姝一早就被禾教授叫去讨论论文，出门前亲了亲她的额头：“好好整理，但别累着。我买了鱼，晚上给你做清蒸。”

“你会做清蒸鱼？”

“学了。”沈含姝眨眨眼，“菜谱看了三遍，视频教程看了五遍，理论上已经掌握了所有步骤。实践部分……需要你当小白鼠。”

那是早上九点的事。现在是下午三点，阳光已经西斜，在墙壁上投下长长的光影。

纪恋溪打开最后一个纸箱。这是从哥哥纪致宁书房搬过来的，装着一些他不太常用但又不舍得扔的旧物：学生时代的笔记、早期的研究资料、还有几本相册。

她本来没打算细看，只是想把东西分类放好。但当她拿起一本深蓝色封面的相册时，一张卡片从夹页中滑落，飘到她脚边。

她弯腰捡起。

是一张学生证。

清和大学的学生证，塑封已经泛黄，边角磨损。照片上的人——

纪恋溪的呼吸停了。

照片上的沈含姝看起来比现在年轻，大概二十出头的样子。头发扎成简单的马尾，露出光洁的额头。穿着白色的衬衫，对着镜头微笑——不是现在那种游刃有余的、带着调侃意味的笑，而是更青涩的、更明亮的笑。眼睛里有光，那种对未来一无所知却又充满期待的光。

但让纪恋溪全身血液冻结的，不是照片本身。

是照片下面的信息栏。

姓名：沈含姝

学号：20130505

学院：心理学院

专业：应用心理学

入学时间：2013年9月

有效期至：2017年6月

她盯着“2017年6月”那几个字，看了整整一分钟。脑子里开始计算：现在是2024年。如果入学时间是2013年，那么本科四年，毕业应该是2017年。然后研究生——沈含姝说她是清和大学心理学研究生在读。

但学生证的有效期只到2017年6月。

而且学号……20130505。05月05日。沈含姝的生日。

可是沈含姝说过，她是摩羯座。摩羯座是12月到1月，不是5月。

纪恋溪的手开始发抖。她把学生证翻过来，背面贴着一张已经褪色的借书条，日期是“2016年11月3日”。借的书是《精神分裂症的诊断与治疗》。

她感觉喉咙发紧，像是被什么无形的东西扼住了呼吸。她把手伸进纸箱，开始疯狂地翻找。

笔记本、论文草稿、会议手册……然后她的手碰到一个牛皮纸文件夹。

文件夹的标签上写着：“沈含姝——诊疗记录（副本）”。

副本？为什么哥哥会有沈含姝诊疗记录的副本？

她的手指不听使唤，试了三次才打开扣环。文件夹里是厚厚一沓文件，最上面是几份诊断书复印件。

她抽出第一份。

患者姓名：沈含姝

性别：女

年龄：21岁

就诊日期：2017年6月15日

初步诊断：重度精神分裂症（急性期）

建议：立即住院治疗

日期是2017年6月15日。学生证有效期的最后一个月。

她翻到第二页。入院记录，治疗记录，药物清单。那些药名她太熟悉了——奥氮平，舍曲林，都是沈含姝现在每天在吃的药。但剂量不同，大得多。

第三页是病情进展记录。医生工整的字迹：

2017年7月3日：患者出现严重幻听，自称“脑中有另一个自己，叫小温”。

2017年7月15日：攻击性行为，摔碎病房玻璃。自述“小温说所有人都想害我”。

2017年7月28日：首次提到“纪恋溪”名字。问“她会不会来看我”。无此人来访记录。

纪恋溪的眼泪滴在纸面上，晕开了钢笔的字迹。2017年7月28日。那时候她在哪里？在画室准备高考？在大学里迷茫？她根本不认识沈含姝，沈含姝为什么会知道她的名字？

她继续往下翻，手指抖得几乎拿不住纸张。

2017年8月10日：病情稍稳定。患者要求上天台“透气”。在医护人员陪同下前往。

2017年8月11日：凌晨3点47分，患者避开监控，独自前往天台。

2017年8月11日：凌晨4点12分，医院保安在天台发现患者个人物品（拖鞋、病号服外衣）。

2017年8月11日：凌晨4点20分，确认患者从医院天台坠亡。死亡时间约凌晨4点05分。

最终诊断：精神分裂症伴发抑郁状态，自杀身亡。

纸从她手中滑落，飘到地板上，正面朝上。最后一行字像刀一样刻进她眼睛里：

死亡时间约凌晨4点05分。

2017年8月11日，凌晨4点05分。

七年前。

“稿子”不知什么时候醒了，走到她脚边，用头蹭她的腿。她低头看猫，看它琥珀色的眼睛，看它脖子上那个小小的铃铛——那是沈含姝给它戴上的，说“这样就知道它在哪里捣乱了”。

可是沈含姝七年前就死了。

那这猫是谁买的？这房子是谁选的？那个每天早上给她煮咖啡、每天晚上提醒她吃药、那个在台上讲脱口秀、那个用易拉罐拉环预演求婚的人——

是谁？

她的手机在口袋里震动。

她机械地掏出手机，屏幕亮着，是微信消息。

沈含姝：“晚上想吃什么？我买到很新鲜的鱼。”

紧接着又是一条：“清蒸还是红烧？或者你想试试我新学的酸菜鱼？”

第三条是一个猫咪表情包，配字：“铲屎的，朕饿了。”

这些消息太真实了。语气，用词，表情包——都是沈含姝的风格。都是过去一年里，她每天都会收到的、温暖又唠叨的消息。

可是沈含姝七年前就死了。

纪恋溪的手指在屏幕上颤抖。她打字，删掉，又打字。最后发出去的是：

“你是谁？”

发送。

她盯着屏幕，心脏在胸腔里疯狂撞击，像要挣脱出来。

三秒后，回复来了。

沈含姝：“你女朋友呀，烧糊涂了？”

接着又是一条：“还是说，你想玩角色扮演？我是谁？我是你的Deadline预警器，你的私人心理咨询师，你的——”

消息停在这里。

然后沈含姝打来电话。

手机在掌心震动，屏幕上“沈含姝”三个字在跳动，旁边是她设置的照片——沈含姝穿着那件“Deadline战神”的毛衣，对着镜头做鬼脸。

纪恋溪盯着那个名字，盯着那张照片，盯着那通正在响铃的电话。

她没有接。

电话自动挂断。几秒后，又打来。

她还是没有接。

第三次打来时，她按了拒接。

然后她站起身，腿软得几乎站不稳。她扶着墙，一步一步走向门口，甚至忘了换鞋，穿着拖鞋就冲下了楼。

四月的下午，阳光温暖，街道上人来人往。有情侣牵着手走过，有老人推着婴儿车，有学生在便利店门口说笑。世界正常得可怕。

纪恋溪跑向“孤屿”。拖鞋在石板路上发出啪嗒啪嗒的声音，不合脚，但她顾不上。她的脑子里只有那个文件夹，只有那些字，只有那个日期——2017年8月11日，凌晨4点05分。

酒吧的门关着，还没到营业时间。她用力拍门，手掌拍得生疼。

门开了。

沈遇初站在门口，穿着简单的灰色T恤，手里拿着块抹布。他看起来比平时老——不，不是看起来，是真的老了。眼角的细纹很深，鬓角有零星白发。这是纪恋溪第一次这么仔细地看他，第一次意识到，沈遇初已经三十多岁了。距离他妹妹去世，已经七年了。

“恋溪？”他皱眉，“怎么了？”

纪恋溪推开他，冲进酒吧。

里面和她记忆中的不一样。没有那些塔罗牌的装饰，没有脱口秀的海报，没有沈含姝的演出照片。墙上挂着简单的抽象画，吧台上摆着普通的酒瓶。点唱机在放一首老爵士乐，沙哑的女声唱着关于失去的歌。

她转身看向吧台后面的酒架。那里原本应该放着沈含姝的“教授不要心碎”特调酒瓶，但现在只有普通的威士忌和伏特加。

“沈大哥……”她的声音在发抖，“含姝呢？”

沈遇初的动作停住了。他慢慢转过身，看着她的眼神很复杂——有悲伤，有疲惫，还有一种……她看不懂的东西。

“恋溪，”他缓缓开口，声音沙哑得像很久没说话，“你怎么来了？”

“含姝在哪儿？”她重复，声音提高了，“她在哪儿？！”

沈遇初放下抹布。他走到她面前，没有碰她，只是看着她。他的眼睛很深，深得像能把人吸进去的井。

“小溪，”他叫她的小名，声音很轻，“你又忘了？”

这句话像一盆冰水，从她头顶浇下。

“我忘了什么？”她的声音在抖，“我忘了什么？！”

沈遇初闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼睛里有了水光。

“我妹妹，”他一字一句地说，每个字都像从胸腔里硬挤出来的，“沈含姝。七年前，2017年8月11日，在医院天台……走了。”

走了。不是“去世了”，不是“不在了”，是“走了”。沈遇初式的、用最轻的词说最重的话的方式。

纪恋溪摇头，疯狂地摇头：“不，不可能。她昨天还在这里，她上周还在台上讲脱口秀，她上个月还在家里给我做提拉米苏——”