平安夜下午四点，新家的空气里已经开始弥漫肉桂、烤鸡和热红酒的香气。

厨房里，沈含姝正盯着烤箱计时器，额头上沾了点面粉。她今天穿了纪恋溪送的圣诞礼物——一件深红色的羊毛毛衣，胸口用白色的线绣着“Deadline战神”四个字，底下还有一行小字：“专治拖延症，效果因人而异”。

“你确定要穿这个？”纪恋溪从客厅探进头，手里抱着一箱装饰彩灯。

“当然。”沈含姝头也不回，“这是你送我的第一件手工毛衣，必须今天穿。而且——”她转身，展示胸口那行字，“‘Deadline战神’这个称号，是我凭实力赢得的。毕竟在过去一年里，我成功拦截了某人四十七次拖延交稿的企图。”

“是四十六次。”纪恋溪纠正，“上周那次我自己交的。”

“那是因为我提前三小时开始倒数。”沈含姝挑眉，“预防性干预也算拦截。”

橘猫“稿子”从两人脚边溜过，尾巴上不知怎么缠了一条金色的拉花，像条滑稽的尾巴装饰。它跳上料理台，试图偷吃已经切好的奶酪拼盘，被沈含姝眼疾手快地抱下来。

“不行。”她对猫严肃地说，“这是客人的。你的猫零食在柜子里——但只有你表现好的时候才给。”

猫不满地“喵”了一声，跳到窗台上，背对着她们生闷气。

窗外，清和大学的钟楼在暮色中静静矗立。校园已经放假，只有零星的灯光。远处的街道开始亮起圣诞装饰，彩灯在渐暗的天色中闪烁。

“你哥他们几点到？”纪恋溪问，开始往圣诞树上挂装饰品。

“六点。”沈含姝看了看手表，“我哥去接纪教授了——虽然纪教授明明可以自己来，但我哥坚持要‘顺路’。”她顿了顿，“‘顺路’绕了半个城市的那种顺路。”

“你哥现在很会照顾人。”

“他是学习型选手。”沈含姝从烤箱里拿出第一盘饼干，形状是塔罗牌的符号，“花了七年学习如何推开别人，现在需要花时间学习如何拉近。不过——”她拿起一块“星星”形状的饼干咬了一口，“进度不错。至少他现在会主动问‘晚上想吃什么’，而不是等别人问。”

五点半，门铃响了。李昭颜第一个到，抱着一大束冬青和槲寄生，身后跟着她的程序员男友——现在已经是未婚夫了，求婚发生在三个月前，在一个bug修好的深夜。

“平安夜快乐！”李昭颜把花塞给纪恋溪，然后盯着沈含姝的毛衣看了三秒，爆笑出声，“‘Deadline战神’！太贴切了！沈老师你不知道，上周恋溪又在拖稿，我说‘你再不画我要告诉沈老师了’，她瞬间就动笔了！”

“这是条件反射。”沈含姝一本正经，“经过一年的行为塑造，她已经建立了‘拖延-沈含姝预警-焦虑-开始工作’的神经通路。”

“你就是她的良心。”程序员男友小声总结，然后被李昭颜肘击了一下。

六点整，沈遇初和纪致宁到了。两人都穿了深色的羊绒衫，手里提着大包小包——沈遇初拎着酒和食材，纪致宁抱着一个巨大的礼物盒。

“圣诞快乐。”纪致宁微笑，把礼物盒放在墙角，“是拼图，一千片，冰岛的风景——纪念某个地方。”

沈遇初的耳朵红了，但没否认。

“哥，你这件毛衣……”沈含姝盯着沈遇初的胸口，“上面是不是绣了字？”

沈遇初僵硬地转过身，但纪致宁笑着把他拉回来：“让他看看，又不丢人。”

深灰色的毛衣左胸口，用浅灰色的线绣着很小的两个字：“我的”。不仔细看根本发现不了。

“纪教授的作品。”沈遇初终于开口，声音有点闷，“他说……需要标记一下。”

“防止别人觊觎？”沈含姝忍笑。

“防止我自己忘记。”沈遇初看了纪致宁一眼，“有些东西，需要时刻提醒自己——拥有了，就别再放手。”

这句话让客厅安静了一瞬。然后纪致宁笑了，那笑容里有七年前那个年轻研究生的影子。

“好了，”沈含姝拍拍手，“人都齐了，开饭前，先来点助兴节目。”

她从沙发后面拿出一把吉他——纪恋溪从没见过她会弹吉他。

“你什么时候学的？”她惊讶地问。

“最近三个月。”沈含姝调试琴弦，“许医生说，培养新的兴趣爱好有助于维持情绪稳定。而且——”她顿了顿，“我想写首歌。为我们。”

客厅的灯调暗了，只留圣诞树上的彩灯和几支蜡烛。大家围坐在沙发和地毯上，“稿子”趴在圣诞树下，尾巴随着彩灯的闪烁节奏轻轻摆动。

沈含姝抱着吉他，清了清嗓子。

“这首歌叫《涩温》。”她说，“不是苦甜，不是冷暖，就是涩温——我们这一年。”

前奏很简单，几个和弦，温柔得像冬夜里的壁炉火。

她的声音响起时，纪恋溪屏住了呼吸。

李昭颜轻轻“哇”了一声。纪恋溪想起那个周五晚上，第一次在酒吧看见沈含姝，第一次抽到倒吊人牌。那时她不知道，那张牌真的会让她的世界颠倒。

沈含姝抬起眼睛，看向纪恋溪。烛光在她脸上跳跃，让她的表情温柔得不真实。纪恋溪想起那个雨夜，想起天台上发抖的沈含姝，想起自己说的那句“如果她是你的一部分，那我也爱她”。

她的手指扫过琴弦，旋律变得明亮。

沈遇初低下头，但纪致宁握住了他的手。两人无名指上的戒指在烛光中泛着微光。

沈含姝笑了，那个笑容里有太多东西——释然，幸福，还有一点点不可思议。

副歌部分，她的声音高了一些，清澈得像冬夜的星光：

他们说爱是治愈，我说爱是共存

在你不完美的世界里，画我笨拙的圆

你说现实的声音更动听

那以后只听我的，不听脑子的杂音

如果这是梦——

她停下，手指按住琴弦，余音在空气中颤动。

所有人都屏住呼吸。

沈含姝看着纪恋溪，眼睛在烛光中亮得像盛满了整个星空。

然后她唱出最后一句，声音轻得像叹息，却又重得足以刻进时间：

如果这是梦，请让我永远别醒。

最后一个和弦消散在空气里。

死寂。

然后爆发出掌声。李昭颜在哭，程序员男友笨拙地拍着她的背。纪致宁摘下眼镜擦了擦。沈遇初别过脸，但纪恋溪看见他的喉结在滚动。

沈含姝放下吉他，走向纪恋溪。她单膝跪地——不是求婚的姿势，只是平视的高度。

“这首歌，”她轻声说，“是我的年度报告。关于‘和纪恋溪在一起的第一年’的总结。”

纪恋溪的眼泪掉下来。她伸手抱住沈含姝，把脸埋在她肩头，闻着她身上肉桂、羊毛和熟悉雪松香的味道。

“我爱你。”她哽咽着说，“永远都爱。”

“我知道。”沈含姝回抱住她，“而且我也爱。爱到愿意相信——即使这是梦，也值得永远做下去。”

晚餐在温暖的气氛中开始。长桌上摆满了食物：烤鸡，土豆泥，蜂蜜火腿，各种沙拉，还有沈含姝烤的那些塔罗牌形状的饼干。大家挤在一起，盘子碰着盘子，笑声混着谈话声。

“稿子”终于得到了它的猫零食，此刻正趴在沈含姝腿上打呼噜，爪子偶尔抽搐一下，像是在梦里追逐什么。

“所以，”李昭颜举起酒杯，“明年有什么计划？”

大家看向两对情侣。沈遇初和纪致宁对视一眼。

“继续经营酒吧，”沈遇初说，“也许……开分店。”

“在冰岛？”沈含姝挑眉。

“可能。”沈遇初的耳朵又红了，“纪念。”

“那我的签售会可以去冰岛办吗？”纪恋溪问。

“可以。”沈遇初点头，“家人免费。”