周六晚上十一点，暴雨毫无预兆地倾盆而下。

纪恋溪站在“孤屿”门口，看着雨水在玻璃门外织成密密的帘幕。街道瞬间变成河流，路灯在水雾中晕成模糊的光团。远处传来雷声，低沉地滚过天际。

“气象台说这场雨要下到凌晨三点。”沈含姝从身后递来一杯热可可，靠在门框上看着窗外，“你回不去了。”

纪恋溪接过杯子，指尖立刻被温暖包裹：“我打车——”

“这种天气，打不到车。”沈含姝抿了口自己那杯，“而且，就算打到，我也不放心。”她转头看她，“阁楼有张多余的床——如果你不介意和一堆心理学文献、塔罗牌，以及一只叫‘文献综述’的流浪猫共享空间的话。”

“‘文献综述’？”

“我捡的猫，因为总趴在我没写完的文献综述上睡觉。”沈含姝耸肩，“很会挑地方。”

又一声雷炸响，闪电瞬间照亮街道。纪恋溪下意识缩了缩肩膀。

“怕打雷？”沈含姝挑眉。

“有点……”

“心理学上说，对巨大声响的恐惧源于远古时期对危险的警觉——很正常的生存本能。”沈含姝一本正经地分析，“但换个角度，雷声只是云层间的静电释放，闪电是可见的等离子体通道。当我们用科学解构恐惧，恐惧就失去了神秘感。”

她顿了顿，补充道：“当然，解构完该怕还是怕。比如我，知道幻听是大脑听觉皮层的异常激活，但该害怕的时候还是会害怕。”

她说得很轻松，但纪恋溪听出了话里的重量。

“所以，”沈含姝转身往楼梯走，“要上来吗？还是你想在吧台坐一夜，看我哥和你哥在那儿别扭地试图‘正常相处’？”

纪恋溪看向吧台——沈遇初和纪致宁确实坐在那里，中间隔着一个凳子的距离，两人都在看手机，但纪恋溪注意到，沈遇初的手机屏幕是暗的。

“他们在干嘛？”她小声问。

“在练习‘如何在不说话的情况下表达我没生你的气’。”沈含姝头也不回，“我哥的版本是擦杯子——他已经擦了七个杯子了，再擦下去吧台要没杯子用了。你哥的版本是看手机——但他十分钟没滑屏幕了，我怀疑他只是在看屏保。”

纪恋溪忍不住笑出声。她跟着沈含姝走上狭窄的楼梯，来到酒吧顶层的阁楼。

阁楼比想象中宽敞。斜顶，有一扇圆形的窗户，此刻正被雨水打得噼啪作响。房间被分成两个区域：一边是工作区，书桌上堆满了书籍、论文打印稿和塔罗牌，笔记本电脑还亮着屏保——是星空图。另一边是生活区，一张单人床，一个简易衣柜，地上铺着深蓝色的地毯。

一只橘猫正盘在论文堆上睡觉，听到声音懒洋洋地抬眼，又闭上。

“这就是‘文献综述’。”沈含姝介绍，“脾气很好，除了在你写论文时故意压住你的键盘之外。”

她走到床边，从柜子里拿出干净的床单和被套：“床有点小，但挤一挤应该没问题——如果你不介意的话。”

“那你睡哪？”

“我也睡这儿。”沈含姝说得理所当然，“单人床，两个人，经典的浪漫喜剧设定。”她抖开床单，“不过放心，我不会做什么——倒不是不想，主要是这床的弹簧年久失修，稍微一动就响得像交响乐，我怕吵醒楼下客人。”

纪恋溪耳朵发烫，接过床单的另一头帮她铺床。

窗外的雨声更急了。雷声由远及近，闪电不时划过，把阁楼照得瞬间惨白又暗下去。

整理完床铺，两人轮流洗漱。当纪恋溪穿着沈含姝借给她的 T恤走出浴室时，沈含姝已经坐在床上看书了。她换了睡衣，深蓝色的纯棉材质，头发湿漉漉地披在肩上。橘猫不知何时挪到了她腿边，发出满足的呼噜声。

“你的T恤。”纪恋溪扯了扯身上印着“P<0.05 or it didn't happen”（统计学梗：P值小于0.05才有显著性）字样的衣服。

“合适。”沈含姝头也不抬，“这句话很适合你——如果一件事没有达到统计学显著水平，就当它没发生过。比如，如果你今晚没失眠，就当这次共处一室没发生过。”

“如果失眠了呢？”

“那就达到了显著水平，需要进一步研究。”沈含姝放下书，拍了拍身边的位置，“来，研究员，该收集数据了。”

床确实很小。两人并排躺下时，肩膀贴着肩膀，手臂蹭着手臂。沈含姝关掉床头灯，只留一盏小夜灯——是个星云形状的灯，在墙上投出柔和的光斑。

黑暗让其他感官敏锐起来。纪恋溪能听见沈含姝的呼吸声，能闻到她身上沐浴露的味道（雪松混着柑橘），能感觉到她身体传来的温度。还能听见窗外的雨声、雷声，以及楼下隐约传来的爵士乐。

“我哥应该送你哥回家了。”沈含姝在黑暗中说，“刚才听见关门声。”

“他们……没事吧？”

“有事，但会是好事。”沈含姝翻了个身，侧躺着面对她，“七年没见的人，需要时间重新校准距离。就像两台停了七年的钟，再启动时不可能立刻同步。”

纪恋溪也侧过身。在昏暗的光线里，沈含姝的眼睛亮晶晶的。

“那你呢？”她轻声问，“你需要校准吗？”

沈含姝沉默了很久。久到纪恋溪以为她睡着了。

然后她说：“我有时会分不清幻觉和现实。”

声音很轻，像怕惊动什么。

“特别是晚上，特别是下雨天。”她继续说，“那些‘声音’会变得清晰。有时候是我妈的声音，有时候是我自己的声音，有时候是陌生人的声音。它们会评论我正在做的事，会预测接下来会发生什么，会告诉我一些……不该知道的事。”

她的手指在被单上轻轻划着：“我知道它们是假的。我知道是大脑的听觉皮层在错误地激活。我知道从神经科学的角度，这只是突触传递的异常。但知道归知道，害怕归害怕。”

一道闪电划过。雷声紧随而至，震得窗户嗡嗡作响。

纪恋溪感觉到沈含姝的身体绷紧了。

“比如现在，”沈含姝的声音有点抖，“就有一个声音在说，这场雨永远不会停，我们会永远困在这个阁楼里。还有一个声音在说，你其实不存在，你只是我的又一个幻觉。”

她深吸一口气：“很荒谬，对吧？我明明能碰到你，能闻到你的味道，能听见你的呼吸——但那个声音就是坚持说，你是假的。”

纪恋溪伸出手，在黑暗中摸索到她的手，握住。

“我是真的。”她说，“需要证明吗？”

“怎么证明？”

纪恋溪想了想，凑过去，在她唇上轻轻吻了一下。

“幻觉会吻你吗？”她问。

“理论上会。”沈含姝的声音恢复了点笑意，“幻觉能做到很多事。但——”

她回吻了她。这个吻比之前的都要温柔，都要绵长，带着雨水的气息和夜晚的静谧。

“但这个触感太真实了。”分开时，沈含姝轻声说，“真实的触觉会激活体感皮层，而我的幻觉通常只涉及听觉和视觉。所以从神经解剖学角度，你是真的。”

纪恋溪笑出声：“你一定要用这么多术语吗？”