“当我在害怕的时候，术语是我的安全毯。”沈含姝承认，“用专业词汇把世界包裹起来，它就显得不那么可怕了。”

又是一声惊雷。这次沈含姝整个人颤了一下。

纪恋溪翻过身，面对着她，然后伸手把她拉进怀里。

沈含姝僵了一瞬，然后慢慢放松下来，把脸埋在她颈窝。她的身体很温暖，带着刚沐浴过的湿润感，还在微微发抖。

“纪恋溪。”她闷闷地说。

“嗯？”

“如果有一天，我真的分不清了……如果我看着你，却怀疑你是不是真的。你要怎么办？”

纪恋溪想了想。

“我会说‘沈含姝，我是纪恋溪，我是真的’。”她说，“说一遍你没信，我就说两遍。两遍没信，我就说三遍。说到你信为止。”

“如果我一直不信呢？”

“那我就一直说。”纪恋溪收紧手臂，“说到雨停，说到天亮，说到你累了睡着了。然后第二天早上，等你醒了，我再说一遍。”

沈含姝的肩膀开始轻轻抖动。纪恋溪以为她在哭，但很快发现她在笑——压抑的，却发自内心的笑。

“你这方法很不心理学。”她笑着说，“没有认知重构，没有行为矫正，就是单纯地重复——这违反治疗原则。”

“但我不是你的治疗师。”纪恋溪说，“我是你的……研究员。我在收集数据，关于‘需要说多少遍才能让沈含姝相信我是真的’的数据。”

沈含姝抬起头。在昏暗的光线里，她的眼睛湿润发亮。

“那现在的数据是多少？”她问。

“零。”纪恋溪说，“因为我还没开始说。”

她清了清嗓子，用最认真的语气：“沈含姝，我是纪恋溪，我是真的。”

沈含姝看着她，许久，轻轻点头：“嗯。”

“你信了？”

“暂时信了。”沈含姝重新靠回她怀里，“但根据既往数据，这个信念的持续时长大约是两小时。两小时后可能需要再次验证。”

“那就每两小时验证一次。”纪恋溪说，“我定了闹钟。”

“真的？”

“假的。”纪恋溪笑了，“但你需要的话，我可以定。”

沈含姝没说话，只是更紧地抱住她。窗外的雨声渐渐转成稳定的沙沙声，雷声远去了。橘猫在床尾翻了个身，发出满足的呼噜声。

阁楼温暖如茧。在这个被雨水隔绝的小小空间里，时间仿佛慢了下来。

“纪恋溪。”沈含姝又说。

“嗯？”

“怕的话，该怎么办？”

纪恋溪想起她刚才的问题，想起她颤抖的声音。

她握住沈含姝的手，十指相扣，然后举到两人眼前。

“怕的话，”她轻声说，“就抓紧点。”

沈含姝的手指收紧了。很用力，用力到指节都泛白。但纪恋溪没有抽开手，她回握同样的力道。

两只手就这样紧紧相扣，悬在昏暗的光线里，像某种无声的誓言。

许久，沈含姝的呼吸渐渐平稳绵长。纪恋溪以为她睡着了，正要松开一点，却听见她轻声说：

“我可能……真的抓住你了。”

“嗯。”

“而且不打算松开了。”

“嗯。”

“即使以后会害怕，会发病，会分不清真实和幻觉。”

“嗯。”

“即使这样也不松开？”

“不松开。”

沈含姝终于彻底放松下来。她的呼吸变得均匀，身体变得柔软，整个人像终于卸下重担般沉入睡眠。

纪恋溪保持着拥抱的姿势，听着窗外的雨声，感受着怀里的温度和重量。

她知道，这个夜晚会变成记忆里的一个锚点。一个雨夜，一个阁楼，一张小床，一次坦诚的恐惧，和一个“抓紧点”的承诺。

未来的路还长，还会有更多的雨夜，更多的恐惧，更多需要“抓紧点”的时刻。

但至少今晚，在这个温暖的茧里，她们抓住了彼此。

而这，就是够开始了。

够开始一段哪怕知道前方有风雨，也愿意并肩走下去的旅程。

够开始相信，有时候，最大的勇敢不是不害怕。

而是在害怕的时候，依然选择抓紧另一个人的手。

窗外，雨还在下。

但阁楼里，温暖如春。

而两只紧握的手，在睡梦中也没有松开。