沈寂的手指很凉，碰到他的瞬间，像电流窜过。

“我……我试试。”林屿声音小小的，耳朵已经红透了。

沈寂没说话，就站在他身边，看着他调色。

很近。

近到林屿能闻到他身上干净的味道，能感觉到他的呼吸，能看见他长长的睫毛。

阳光从窗户斜进来，落在沈寂的侧脸，镀上一层浅金。

林屿一边调色，一边偷偷看他。

心里忽然冒出一个很轻很软的念头——

原来有些人，光是站在那里，就已经是一整幅好看的画了。

调好颜色，他下笔的时候，手还有点抖。

沈寂在旁边看着，忽然很低地笑了一声。

“紧张？”

林屿脸一热，连忙摇头：“没、没有。”

沈寂没拆穿他，只是目光落在他泛红的耳尖上，眼神软了一瞬，快得让人抓不住。

“画完，”沈寂说，“我请你吃饭。”

林屿猛地抬头。

沈寂已经转回头，看着自己的画布，语气平淡得像在说一件再正常不过的事：

“就当……教你画画的报酬。”

风又吹进来，画纸轻轻响。

林屿握着笔，望着画布上那片刚刚调好的傍晚天色，心跳快得藏不住。

他忽然觉得，这个秋天，好像会变得不一样。

因为有一个人，带着一身清冷的光，闯进了他安静无声的世界。