美术楼的下课铃拖得很长，穿过走廊，漫进还留着松节油味道的画室。

林屿收拾画具的动作慢了半拍，指尖还在发烫，方才沈寂碰过他画笔的那点温度，像是黏在了皮肤上，怎么都散不去。

周围的同学陆续离开，说说笑笑的声音渐渐远去，画室里很快就只剩下他们两个人。

沈寂早就收拾好了，就靠在画架边，安安静静地等他。

他不说话，也不催促，只是目光轻轻落在林屿身上，带着一种旁人没有的耐心。

林屿被看得耳根又开始发红，手忙脚乱地把画笔插进笔袋，小声道：“我、我好了。”

沈寂直起身，长腿一迈，就走到了他身边。

比他高出大半个头的身形投下一片阴影，却一点都不让人害怕，反而有种莫名的安全感。

“走。”

沈寂自然地接过他手里沉甸甸的画袋，单手拎着，一点都不费力。

林屿愣了一下，连忙去抢：“我自己来就好，很重的——”

“我拿着。”

沈寂侧身避开，语气平淡，却带着不容拒绝的坚持。他的手指修长，扣着画袋的肩带，动作自然得像是做过千百遍。

林屿抬眼看他，撞进一双深黑的眸子里。

那里面没有平日里对别人的冷淡，只有一片温和的、只给他的柔软。

林屿的心轻轻颤了一下，乖乖收回手，跟在他身后走出画室。

傍晚的风已经凉了，吹在脸上很舒服。夕阳把两人的影子拉得很长，一前一后，慢慢靠在一起，在地面上叠出一小片温暖的轮廓。

“想吃什么？”沈寂先开口，声音被晚风揉得很软。

林屿低着头，踢了踢脚下的小石子：“都、都可以，你定就好。”

他其实很少和别人一起吃饭，更别说是沈寂这样的人。心跳一直没平复，连走路都有点同手同脚。

沈寂侧头看了他一眼，看着他乖乖巧巧的样子，喉结轻轻动了一下。

“去吃你上次提过的那家面。”

林屿猛地站住，惊讶地抬头：“你怎么知道——”

他不过是上次和同桌聊天时，随口提了一句校门口的番茄鸡蛋面很好吃，那么轻的一句话，他自己都快忘了。

沈寂却记得。

沈寂看着他睁圆的眼睛，眼底掠过一丝笑意：“听见了。”

轻描淡写的三个字，却像一颗糖，悄悄化在林屿心里。

原来他不是不在意，不是没听见，只是一直都在默默看着他，记着他说过的每一句无关紧要的话。

两人一路安静地走着，没有太多话，却一点都不尴尬。

沈寂走在靠马路的一侧，把林屿护在里面，动作自然又细心。偶尔有车经过，他会不动声色地往林屿身边靠一点，把人挡得严严实实。

林屿都看在眼里，心里暖烘烘的。

长到这么大，从来没有人这样小心翼翼地护着他。