“嗯？”

“你有没有想过，如果有一天，我们在某个地方重逢了，你会说什么？”

这个问题他问过一次。在江边的老茶馆里，那是春天的时候。她当时说“好久不见”。现在，她的答案还是一样。

“好久不见，”她说。

“就这样？”

“就这样。”

他笑了。“那我也会说，好久不见。”

他们看着对方，笑了。

“程越，”她说。

“嗯？”

“你知道吗，我一直在想一件事。”

“什么事？”

“我在想，如果当初我没有去读书社团，没有分享《悉达多》，没有选数学建模——我们还会像现在这样吗？”

他想了想。“也许不会。”

“那你觉得，我们之间的一切，是偶然还是必然？”

他沉默了很久。

“我觉得，”他说，“是必然。”

她愣了一下。“为什么？”

“因为，”他说，“不管重来多少次，我都会注意到你。你太不一样了。在这个世界上，大多数人都在拼命发出声音，只有你，安安静静地坐在那里，像一本合上的书。你会忍不住想翻开它，看看里面写了什么。”

她的眼眶热了。“那你翻开之后，看到了什么？”

他看着她，看了很久。

“我看到了，”他说，“一个比我以为的更大、更深、更丰富的世界。”

风从江面上吹过来，把她的头发吹到脸上。她伸手捋了一下，手指在发抖。

“程越，”她说。

“嗯？”

“谢谢你翻开我。”

他没有说话。他伸出手，轻轻握住了她的手。他的手很暖，手指很长，轻轻扣住她的手指。她没有抽开，也没有握紧。就那样，让他握着。

江风吹过来，带着水汽和远处火锅店的味道。轻轨从头顶开过，轰隆隆的，像心跳。她低下头，看着两个人握在一起的手。他的手指修长，骨节分明；她的手指纤细，指甲剪得很短。两只手不太一样，但放在一起，很好看。

“沈晚，”他说。

“嗯？”

“不管以后怎样，我都会记得今天。记得江边的风，记得夕阳的颜色，记得你穿的白裙子。”

她今天穿了一条白色的连衣裙。那是她特意换的，因为她知道今天要来江边。她不知道他会不会注意到，但他注意到了。

“我也会记得，”她说，“记得你穿的白衬衫，记得你说话的声音，记得你握着我的手的温度。”

他没有说话。他只是握着她的手，站在江边，看着夕阳慢慢沉下去。

那天晚上，她在新笔记本上写：

今天他在江边牵了我的手。他说不管重来多少次，他都会注意到我。他说我是“一本合上的书”，他忍不住想翻开。他说翻开之后，看到了一个比他以为的更大、更深、更丰富的世界。

我不知道那个世界是什么样子的。但我知道，那个世界里，有他。

一直有他。

她合上笔记本，放在枕头旁边。窗外的月光照进来，落在浅蓝色的封面上。她看着那道光，笑了一下。

还没到结束的时候。还有时间。还有很多时间。

她闭上眼睛，很快就睡着了。