一

大四的最后一个学期，渝城的春天来得很慢。

二月还是冷的，三月开始回暖，到了四月，黄桷树终于长出了新叶。嫩绿的，薄薄的，在阳光下几乎是透明的。风一吹，满树的叶子沙沙响，像在低声说着什么。沈晚走在黄桷树大道上，看着那些新叶，忽然觉得时间过得真快。大一的时候，她也是看着这些树发芽、长叶、变黄、落叶，一年又一年，四年就这样过去了。

剩下的日子不多了。

这句话像一根刺，扎在她心里，不疼，但一直在。她不知道“剩下的日子”还剩多少天，她不敢数。她只知道，每一天都很珍贵，每一秒都舍不得浪费。

她开始记录他们在一起的每一个瞬间。

三月的一个下午，他们在图书馆做题。她做一道概率题，卡住了，怎么都解不出来。他走过来，站在她旁边，低头看她的草稿纸。他的头发垂下来，几乎碰到她的耳朵。她能闻到他身上洗衣液的味道，干净的，像春天的风。

“这里错了，”他指着纸上的一行字，“这个公式用反了。”

“哦，”她说，“我又犯这个错了。”

“没事，”他说，“多练几次就记住了。”

他在她的笔记本上写了一个正确的公式，字迹工整清秀。她看着那行字，忽然想把它剪下来，贴在自己的日记本里。

四月的一个傍晚，他们在操场上散步。夕阳把天空染成橘红色，跑道被照得发亮。他们走了一圈又一圈，谁都没有说话。走到第五圈的时候，他忽然停下来。

“沈晚。”

“嗯？”

“你有没有觉得，渝城的春天特别短？”

“嗯，”她说，“好像刚感觉到春天，夏天就来了。”

“所以要多出来走走，”他说，“不然就错过了。”

她看着他，不知道他说的“错过”是什么意思。错过春天？错过操场上的夕阳？还是错过别的什么？

五月的一个周末，他们去坐了轻轨。二号线，从较场口到动物园。窗外的嘉陵江在夕阳下闪着光，波光粼粼的，像一条燃烧的河。他坐在她旁边，肩膀几乎挨着她的肩膀。轻轨从桥上驶过，桥下的江水在脚下流淌。她看着窗外，他看着她。

“沈晚。”

“嗯？”

“你有没有想过，如果当初你没有来读书社团，我们现在会是怎样？”

她想了想。“大概不会认识吧。”

“嗯，”他说，“大概不会。”

他沉默了一会儿。“那你会后悔吗？后悔来读书社团？”

“不会，”她说，“从来没有。”

“我也是。”

轻轨进站了，车门打开，有人上车，有人下车。车厢里嘈杂了一阵，又安静下来。她低下头，看着自己的鞋尖。她今天穿了一双白色的帆布鞋，是他喜欢的那个牌子。她不知道他喜不喜欢，但她愿意相信他喜欢。

六月的一个晚上，他们在后街的烧烤摊吃烧烤。还是那家店，还是那张桌子，还是那棵黄桷树。老板已经认识他们了，不用问就知道他们要什么——微辣的牛肉串，不辣的茄子，两瓶冰豆奶。

“毕业以后，你会不会想念这里的烧烤？”他问。

“会，”她说，“肯定会。”

“想念什么？”

“想念这里的辣，”她说，“想念这里的麻，想念这里的……”

她没有说完。她想说“想念你”。但她没有说。她只是低下头，咬了一口牛肉串。

辣。辣得她眼眶发热。她吸了吸鼻子，假装是被辣到的。

“你呢？”她问，“你会想念吗？”

“会，”他说，“想念这里的一切。”

又是“一切”。她不知道“一切”里有没有她。但她愿意相信有。

二

七月的一个傍晚，他们在江边散步。

夕阳把江面染成金红色，波光粼粼的，像一条燃烧的河。远处的山隐在暮色里，只看得见一个模糊的轮廓。轻轨从头顶的高架桥上开过，轰隆隆的，像一条在高架上爬行的蛇。

“沈晚，”他忽然叫她。