一

大三下学期，沈晚的生活像一台上了发条的钟，每一天都被安排得满满当当。

周一上午专业课，下午图书馆。周二上午选修课，下午社团活动。周三全天泡图书馆。周四数学建模课，课后答疑。周五写论文，整理笔记。周末跑步、读书、准备下周的课程。

每一天都很忙，但每一天都很充实。

因为她知道，在那些被安排得密密麻麻的时间里，总有一些缝隙是属于他的。周四晚上的答疑，周三下午的图书馆，偶尔在食堂的偶遇，或者在校园里擦肩而过时的点头微笑。

那些缝隙很小，小到只有几秒钟。但对她来说，足够了。

她发现，喜欢一个人这件事，并不总是轰轰烈烈的。更多的时候，它是一些很小的、几乎看不见的瞬间——他递给她一支笔时指尖的触碰，他在她趴在桌上睡着时放轻的翻书声，他讲完一道题后问她“懂了吗”时微微偏头的角度。

这些瞬间太小了，小到说出来都觉得矫情。但它们是她的。只有她知道，只有她在意，只有她会在深夜里翻来覆去地回味。

二

三月的一个下午，沈晚在图书馆做题。

那是一道很复杂的优化问题，她算了三遍，每一遍都得出了不同的答案。她盯着草稿纸上那些乱七八糟的数字，觉得自己的脑子像一团被猫玩过的毛线，理不清头绪。

她叹了口气，趴在桌上。

“卡住了？”

对面传来程越的声音。她闷闷地“嗯”了一声，没有抬头。

她听见他站起来，绕过桌子，走到她旁边。他拉开她旁边的椅子坐下，低头看她的草稿纸。

“哪一道？”

“第三题。”

他看了一会儿，然后在草稿纸上画了一个图。

“你看，这个函数的图像是这样的，”他指着图说，“你在这一步求导的时候，忽略了一个约束条件。”

“哪里？”

“这里。”他用笔尖点了一下她写的某一行，“这个变量有非负约束，你在求导的时候没有考虑边界情况。”

她凑过去看，两个人的头几乎挨在一起。她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，干净的，像嘉陵江上吹来的风。

“所以应该在求导之后，检查一下边界点？”

“对。你理解了。”

他笑了一下，把笔递给她。她接过笔，开始重新算。他坐在旁边，没有回对面，就那样安静地看着她算。

她有点紧张，手微微发抖，字写得歪歪扭扭的。

“慢一点，”他说，“不着急。”

她深呼吸，放慢了速度。一步一步地，把整个推导过程重新写了一遍。写到第三步的时候，她发现自己又卡住了。

“这里……”她犹豫了一下，“这里应该用拉格朗日乘子法吗？”

“你觉得呢？”

“我觉得……应该用。因为这里有一个等式约束。”

“对。那你就用。”

她点点头，继续往下写。写到第五步的时候，她忽然觉得不对。她回头检查了一遍，发现第二步有一个符号写反了。

“啊，”她懊恼地说，“这里错了。”

“没关系，”他说，“改过来就好。”

她划掉那一步，重新写。这一次，整个推导过程顺畅了很多。写到第七步的时候，她得出了一个看起来很整洁的表达式。

“是这样吗？”她问，把草稿纸推给他看。

他看了一遍，点了点头。“完全正确。”

她笑了。不是那种礼貌的、克制的笑，是真的、发自内心的、眼睛弯成月牙的笑。

他看着她笑，愣了一下。

然后他也笑了。

“你笑起来很好看，”他说。

声音很轻，像是在说一件不重要的事。

但沈晚听见了。每一个字都听得清清楚楚。

她的脸一下子就红了。不是淡淡的粉红，是那种从耳根一直烧到脸颊的、滚烫的红。

“谢谢，”她说，声音小得像蚊子。

她没有看他。她低下头，假装在整理草稿纸，把发烫的脸藏起来。

他也没有再说话。他站起来，回到对面坐下，继续看自己的书。

一切如常。

但沈晚知道，从这一刻起，有什么东西不一样了。

那天晚上，她在笔记本上写：

今天他夸我笑起来好看。

他说“你笑起来很好看”。

这是他第一次夸我的外貌。

以前他夸我认真，夸我有毅力，夸我进步快。那些夸奖让我开心，但不会让我脸红。

今天他说我笑起来好看。

我脸红了。

他看见了吗？

他一定看见了。

他会不会觉得我很奇怪？

会不会觉得我很蠢？

算了。不想了。

他说我笑起来好看。

这句话我要记住一辈子。

三

四月的一个傍晚，沈晚在图书馆等程越。

他今天下午有课，说好五点半过来。她五点钟就到了，占了老位置，面前摊着一本小说，心不在焉地翻着。

五点半，他没有来。六点，还是没有来。

她开始有点担心。他不是那种会迟到的人，每次都很准时。她拿出手机，想发消息问他，又觉得小题大做——也许只是拖堂了，也许路上有事，也许他今天不来了，忘记告诉她了。

她放下手机，继续看书。看了几页，一个字也没读进去。

六点十五分，他终于来了。

他推开图书馆的门，快步走进来。他的脸色不太好，有点苍白，嘴唇也干干的。他在她对面坐下，把书包放在桌上，没有说话。

“怎么了？”她问，“你脸色不太好。”

“没事，”他说，“有点头疼。”

“头疼？”她皱了皱眉，“你吃药了吗？”

“没有。忍忍就好了。”