她从书包里翻出一板药，递给他。“我有布洛芬，你要不要吃一颗？”

他看了她一眼，有些意外。“你随身带药？”

“嗯，”她说，“我有时候也会头疼。”

这是谎话。她从来不会头疼。这板药是她寒假的时候特意买的，放在书包里，想着万一他需要的时候可以给他。她觉得自己这样很傻，但每次整理书包的时候，都没有把它拿出来。

他接过药，掰了一颗，就着她递过来的水咽了下去。

“谢谢，”他说。

“不客气。”

他靠在椅背上，闭上眼睛。她坐在对面，安静地看着他。他的睫毛很长，投下一片淡淡的阴影。他的呼吸很轻，胸口的起伏很慢。他睡着了。

她不敢动。她怕翻书的声音吵醒他，怕椅子吱呀的声音吵醒他，怕自己的呼吸声吵醒他。

她就那样坐着，看着他的睡颜，看了很久。

图书馆的灯光很暖，落在他的脸上，把他的皮肤照得近乎透明。他的眉头微微皱着，像是在梦里也在思考什么问题。她想伸手去抚平那道皱纹，但手指在桌面上停住了。

不能碰他。不能碰。

她把手指缩回来，攥成拳头，放在膝盖上。

过了大概二十分钟，他醒了。他睁开眼睛，看见她正看着他，有些不好意思地笑了一下。

“我睡着了？”

“嗯，”她说，“大概二十分钟。”

“不好意思，”他坐直身体，“耽误你时间了。”

“没关系，”她说，“我又不赶时间。”

他看了她一眼，目光里有某种她读不懂的东西。不是感谢，不是歉意，是更深处的、更柔软的东西。

“沈晚，”他说。

“嗯？”

“你……”他停了一下，“你总是对人这么好吗？”

她愣了一下。“什么意思？”

“没什么，”他说，“就是……你总是帮我。借我笔记，给我带水，给我药。你总是这么细心。”

她低下头，不知道该怎么回答。她想说“不是对所有人都这样”，但她说不出口。

“我们是朋友嘛，”她说，声音很轻，“朋友之间互相帮忙，应该的。”

朋友。

她说出这个词的时候，心里像被针扎了一下。不是疼，是酸。像吃了一个很青的橘子，汁水在嘴里炸开，满口都是酸涩的味道。

他们是朋友吗？也许是。也许比朋友多一点，比恋人少一点。在这个暧昧的灰色地带里，她找不到一个准确的词来形容他们的关系。

他没有说话。他低下头，翻开书，开始看。

她也低下头，继续看那本一个字也没读进去的小说。

那天晚上，她在笔记本上写：

今天他头疼。我给了他药。他说“你总是对人这么好吗”。

我说“我们是朋友”。

朋友。

我说出这个词的时候，心里酸了一下。

因为我知道，我们不只是朋友。

但也不是恋人。

我们是……什么？

我不知道。

我只知道，我愿意给他药，愿意等他，愿意坐在他旁边看他睡觉。

不管我们是什么关系，这些事我都愿意做。

这就够了。

四

五月的一个下午，阳光很好。

沈晚和程越在图书馆做题做累了，决定出去走走。他们沿着图书馆后面的小路走，路两边种满了黄桷树和黄葛兰，正是花期，黄葛兰的香味浓得化不开，风一吹就飘过来，甜甜的，腻腻的。

“好香，”沈晚说，仰起头看那些花。

“嗯，”他说，“黄葛兰。我们学校最多的就是这种花。”

“我知道，”她说，“我大一的时候就觉得这种花很好看。白白的，小小的，像……”

“像什么？”

“像……”她想了想，“像一群小星星藏在叶子里。”

他笑了。“你这个比喻，很中文系。”

“什么意思？”

“就是……很文艺，”他说，“数学系的人不会这么比喻。我们会说，花瓣的曲率半径是多少，花萼的对称轴有几条。”

她笑出了声。“你们好无聊。”

“不无聊，”他说，“是另一种美。”

他停下来，伸手从树上摘下一朵黄葛兰。花朵小小的，白白的，花瓣薄得像纸，在阳光下几乎是透明的。他把花递给她。

“给你，”他说，“你可以为它写一首诗。”

花落在她的掌心里，轻得几乎没有重量。但她觉得手里像捧着一颗心，沉甸甸的，暖洋洋的。

她低下头，看着那朵花。白色的，薄薄的，边缘有一点点枯萎的黄色。

她把它小心地夹进笔记本里。

“我会的，”她说，“我会为它写一首诗。”

他笑了。阳光落在他的脸上，把他的笑容照得很亮。

她看着那个笑容，在心里默默地说：我也会为你写一首诗。很多很多首。只是你永远不会读到。

那天晚上，她在笔记本上写：

今天他给我一朵黄葛兰。

他说“你可以为它写一首诗”。

他不知道，我最想写的诗，是关于他的。

关于他低头解题时垂下的刘海，关于他讲题时温和的声音，关于他把花朵放在我掌心里的那一刻。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

不是因为那朵花。

是因为他。

是因为他站在阳光里，笑着看我，把一朵花的美丽交给我。

不是因为喜欢。也许只是善意。

但对我来说，足够了。