数百年前，阿琼是庙外的一棵树。

庙原是佛庙，仅住一位年迈的尼姑。

一日上山，尼姑行至山腰，有些乏了，将手撑在一处破旧的、矮不过膝的石屋上歇息，随手拔下它旁边的一颗树苗，移栽到了佛庙外的小坡上。原是希望这颗树长得茂盛，为佛庙挡住斜阳的炙烤。

如此，阿琼在这里长大，长成了大树，日日远眺崇山，俯瞰湍流，汲取日月精华，渐渐地通了人性。

她会挨着越来越易疲累、时常趴在她身上睡着的尼姑，喜欢听尼姑为香客念诵经文、虔心礼佛。那时的佛庙里来的人大多都心地善良，过来树下乘凉后，会摸摸她的树干，为她担来清甜的泉水浇灌。

阿琼就此喜欢上了人，说不上是特别的哪个，只是心底里有了挂念，因而叶嫩花娇，对来人展露了所有。

尼姑过世后，佛庙来了一个老汉，会些玄学算术，将佛庙改成了月老庙，将庙外的阿琼变成了求愿挂签的木架子，周遭变得热闹起来。

某日，有个书生来到了月老庙。背上的竹筐方正，沉甸甸地扣入他双肩。他身上多不出半块结实的肉，轻轻一推仿佛就能散架。

他与庙祝说了许多，庙祝不情不愿地收下小钱袋，把书生放了进去。他身上的盘缠不够住客栈，仅得在庙里住个大半月，有时好久都不出来，有时抱着书来到庙外树下坐着念，面黄肌瘦，念书声还比不过鸟叫。

月老庙多了些人，男女老少，在庙里庙外兜兜转转，烟气熏得阿琼难受。书生居然出来了。他手中的书被卷在掌心，又揉又搓，都快烂了，目光直愣地射向远处。阿琼往那头望了眼，一位扮相精致、面容姣好的女子站在香炉前。围在她身边的人有些多，拜完月老，便将她拱上了下坡的轿子。

书生眼神落寞，书也没读，进了庙里。过几日，他背上行囊走出来，将一块红牌挂在阿琼身上，坚毅离去。

风扬起，阿琼瞧见了牌上的字：他日高中，三书六礼。执子之手，与子偕老。

许是过了几月，书生真的回来了，身上没了破烂发硬的素衣，也没了沉重的书篓，换而代之的是柔软铮亮的锦衣缎服，面色红润，精神抖擞，身旁正是那时书生呆望着的女子，此时长发挽髻，被书生牵起手，含羞垂首。

这对男女是来还愿的。到底是那庙里的月老神仙发的力，还是真的因为阿琼这颗树，那二人全一并谢过，手牵手，书生挽着女子的肩，心满意足地下山。

佳话传扬，月老庙的人越发多了。可阿琼细想，那二人往后再没来过，人活数十年，怎知将来变化？不一定就是祈愿得成了呀？

即便偶然成了这一对，怎就觉得其他人都可以了呢？

人不管，来者都要在阿琼身上挂一只祈愿的红牌，埋头默念，有模有样。

没多久，阿琼被各样的红丝带、红挂牌挂满了枝条，遮挡了她的花与芽。痴男怨女在她身上倾诉、欢笑、哀哭、憧憬，痴绪无穷。她听过不计其数的故事，令人夜不能寐的，令人肝肠寸断的，令人展演欢笑的，令人悲痛不已的……不一样又一样，有趣又无趣。

一晚，清风微拂，月朗夜明，四下无人。阿琼身上挂了太多物件，太重太累，她轻轻抖动枝干，叹了声。

“谁在说话？”

阿琼一惊。她没有法力，未有人形，凡人从来听不懂她的话，又怎会听见她的叹息？

“是你吗？”

阿琼环顾一周，在山边看见了一个人，或说是一个人形的影儿，漆黑一片，似朝向她，却看不见脸，亦看不见身体，发出的声音雄浑沉厚，清澈响亮，还在对她说话。“你是什么啊？”

“我是树啊。”

那影儿发出了洪亮的笑声。“你只是树吗？”

“当然啊！”阿琼觉得那东西问得莫名其妙。

“你既只是树，为何叹气啊？”

“因为……我身上挂着得东西太多了。”

“你是树，身上挂了东西，又怎么会觉得累呢？”

阿琼想了想，答道：“人想要的，太多了，和这些红物件一样重。没有爱人的，想求一个，而有了爱人，想要多一个，或换了，或杀了……没完没了……”

“人有七情六欲，你没有，你仍不该为他们叹气啊。”

七情六欲？

“还是——你想做人？”

阿琼不知道该说什么。她从未想过，自己作为一棵树，还能做人。

可是……做人，好吗？

那黑影听见了，娓娓道：“有说好，有说不好。好与不好，你只得自行去感受。”那黑影渐渐向阿琼靠近。“不过，要想做真正的人，你还需投胎轮回。我见你本心至纯，倒是可以点化你一二。你这一世虽不能成人，但你再在此专心修炼个一二百年，积聚天地灵气，我可保你化出人形，到时去人间过一回。不过到了那时，你不一定还想做人了。”

阿琼顿了顿，道：“想的！我想去人间看看！”

随即，那黑影在她的树干上敲点了几下，阿琼随即感到浑身上下被一股气打通了。

“你是谁？为何帮我？”

那头再是一阵爽朗的笑声。“你个痴物，亏了你的灵根，换了地方，就把我忘了？那时少了你的香火，现在都还予你吧。”说完，黑影如烟一般慢慢淡去，消失了。

往后，阿琼的心比以前更清，眼比以前更明。银汉之上，山河之外，她似乎都能望得到。

天地变得更大，人心却也沉出了深渊。

过去，她看那些痴男怨女，心中充满了怜悯，听他们的话虽觉累，仍会为他们祈愿。现下，她仿佛多了一颗心，多了一只眼，于是瞥见了人的那些祈愿背后更深的恶念与贪欲。她厌了，不再听，不再看，潜心修炼。

香客形形色色，月老庙迎来送往，香火不断，庙祝换了一个又一个。而树不随人变，自顾花开花落。

整整两百年过去。

庙外春去冬来，人间改朝换代，转瞬间，盛世转为乱世。

某日，月老庙逃来了一位落难皇帝，随即人和庙全被飞落的大石砸得稀烂。不久后，庙里挤满逃难的灾民，吃树根，烧树枝，喝树浆，再一哄而散，转眼，破庙重回荒寂孤静，像世间的人都死了，只剩残垣伴着阿琼。

再是一个冬日，有位受了重伤的将军倒在了树下。

漫天飞雪，将军冻得嘴皮发紫，浑身瑟缩，粗大的剑插入阿琼的树根和土壤，强撑起虚弱的身躯，口中念着自己的国，一次次爬起，直至最后倒下。

阿琼的根被冰凉的剑插开一个大口，将军的血渗了进去。蓦然间，阿琼望见了许多从未见过的人和事，就像她亲身去经历了一番：幼年识字习武，成年领兵打仗，慈爱双亲辞世，朝堂权斗不断，大战过后国亡……

这人的心里，始终燃着一团火。

只是这火，正渐渐熄灭。

那一刻，阿琼分不清，是那剑刺入她带来了疼痛，还是被那悲吟的将死之人而感染了悲痛。雪像棉絮般落满庙外天地，很快把重伤的将军埋入雪下。阿琼化作人，是孩童模样，尚有些许法力，把将军一点点地拖入了破庙中。

那人昏迷不醒，周身冰凉。阿琼不知做什么，只能将两手化出巨大的枝条，缠织成树网，把将军层层包裹起来，让枝干里的浆液把寒气带出去，再往里输送灵力。

一日一夜过去，将军终于有了些许的气息。为继续治伤，阿琼解开了将军的盔甲。是一位女子。红色的棉外衣上绣着别致的字纹，阿琼认不得很多字，只看得懂其中一个。

“先。”她不知这是否就是将军的名，不自觉念出声。“……阿先。”

怀里的人皱了皱眉，头转向阿琼。那张英气的面庞，伤痕累累，新伤盖在旧疤上，一层覆一层，成了护甲一般，是骁勇善战的勋章，像坚韧的树皮，伤口之上还会开出新芽。

阿琼把手贴在将军的心口，输送法力。她在自己怀里静静躺着，不像昏了，如同一个疲累的孩子沉沉在睡，让阿琼莫名生出了怜爱，明明她自己才是最像孩子的人。

若这人醒了，会怎么看她呢？把她带下山？带回那不复存在的国土上，重新生活？

阿琼在这里住得太久了，离开树干，她会变虚弱吗？树干会枯萎吗？那黑影只给了她步入人间的能力，怎么却不告诉她任何规则与禁忌？

正当她陷入沉思，庙外忽地传来响声，似有许多人正往庙这边赶来。她躲避不及，那群人已叫嚷着冲了进来。

“找到了！”几个士兵模样的男子远远地站着，死死地盯着她们。

另一人跑进来，观察片刻，放开了胆，伸脚踢了踢将军的脸。“果然是黑罗刹！这下好交差了！”

“怎么还有个女娃？”

“女将军打仗，居然赶忙生了个娃娃？”那个声音听着污秽粗鄙。

不一会儿，阿琼和将军的面前已挤满了黑压压的兵。他们见将军毫无反应，以为人死了，目光直勾勾地看向了阿琼。

“兄弟们，这大雪天，好久没吃过肉了吧？”

“把外面的树砍了，烧点火，找口锅，雪水融了，还能煮出一锅好汤……”

为首的几人说干就干，不顾其余人是否答应，而他们既不帮忙，亦无一人开声反对，就这样，将军被扔到了一边，阿琼被绑了起来。

阿琼法力耗损过度，无法挣脱，心生惧怕。她回想起以前见过的人，再穷凶极恶，也没见过吃人的啊！

她抬眼去找将军，发现角落的人不见了，连同将军的剑。

几个人突然慌张跑进庙里，说有人在外头被杀了。接连的惨叫声环绕着这座破庙。等阿琼望向破庙门外，她救下的将军正直直地站在风雪中，一手握剑，一手抓着一颗人头，满面血污，眼白突兀，仇视庙中的兵。

她见到阿琼，立即冲了进来，没一阵，庙里最后几个人都倒下了。

阿琼被将军解下绳索，拉起手跑出去。没等她开口道谢，霎时间，将军牵着她的手便与身躯断开。一把大斧从后方重重落下，砍掉了将军的整条左臂。

将军反应极快，一个转身，便把剑刺入了那男人的心口。喊着吃人的恶徒终于死了。

可将军也倒在了庙口。

阿琼觉得心口被用力揪住，痛得不行，但她不会哭。那是她第一次遇见的人，连声音都没听过、名字都不能知晓的人，耗损法力都想救下的人，就要死在自己面前了。

她把将军抱上自己双腿，双手握雪，融化成水，为将军洗去脸上的血污，想认真地看清她的面容，弯弯的眉，挺挺的鼻，下巴两边有浅浅小窝。

大雪纷纷，将血渍重新淹没，将军在阿琼的怀中慢慢地失去了气息与体温。

阿琼站起来，雪花滴入她眼中，一刹冰凉如针，再化成水，从她脸上滑落。

那所谓人的情与欲，第一次只源自她。哪里好痛。浑身都痛。

阿琼回到树里，闭上眼，又躲了一百年。

“咳咳——你，听得见我说话吧？”

阿琼忽被惊吓，抖了抖身子，一窝麻雀从繁密的枝叶见飞走。

树下站着一年轻男子，似是十八九的年纪，身穿灰白道袍，背上挂着长剑，他仰着头，剑柄时不时抵上他高高的发髻。

阿琼朝他身后看去，那座庙再一次易主，换了雅致的名字。“云——仙——观——”