阿提克斯第一次发现冬灼有“按时吃饭”的习惯，是在图书馆那次偶遇后的第三天。

那天中午他从格斗场出来路过食堂，浑身裹着未散的燥热，大口灌着营养液。他一边灌着营养液，一边漫无目的地扫视着午间校园。目光掠过中央食堂那栋灰色建筑时，脚步几不可察地顿了一下。食堂一楼，靠西侧的巨大落地窗边，一个熟悉的身影独自坐在那里。

是冬灼。

他面前摆着几样简单的餐食——一碟清炒的绿叶蔬菜，一份看起来是合成肉排的主菜，一碗冒着热气的汤，还有一小碗米饭。他正拿着筷子，一口一口，慢条斯理地吃着。阳光透过玻璃窗，在他银色的发顶和肩头跳跃，像镀了一层柔和的光。

阿提克斯站在窗外，脚步顿住，看了一会。

他看见冬灼拿筷子的姿势很标准，指尖捏着竹筷的中段，稳而直，没有一丝多余的动作。夹起食物，送入口中，咀嚼的动作轻微而克制，下颌线条随着咀嚼微微起伏。整个过程不紧不慢，专注而平静，仿佛不是在完成一项维持生存的必要程序，而是在进行某种……庄严而私人的仪式。

然后他低头看了看自己手里那袋刚拆封的营养液。透明包装，灰色液体，只要仰头，三秒钟就能灌进喉咙。他一直觉得这没什么不好。德博伊家的人都是这样过来的——家里的厨房常年落灰，厨具只是摆设。饿了就喝营养液，啃压缩饼干。不需要桌子，不需要碗筷，不需要那些“浪费时间的东西”。

接下来的几天，阿提克斯发现自己开始不自觉地、在相近的时间段“路过”食堂。而每次，只要他望向那个靠窗的角落，几乎都能看到那个银发的身影，坐在相同的位置，以相同的节奏，吃着相似的饭菜。

第四天，阿提克斯在又一次“路过”、并确认那个位置有人之后，脚步顿了顿，他把营养液揣进口袋。

他转身，第一次，迈步走进了食堂的大门。

食堂里人声嘈杂，阿提克斯的出现，让靠近门口几桌的交谈声不约而同地低了几度。他个子太高，轮廓太锋利，即使穿着最普通的深蓝色学员制服，也带着一股与周围环境格格不入的、属于顶级掠食者的压迫感。更何况，他是阿提克斯·德博伊，入学以来就以SSS级精神力的绝对实力和冷傲性格闻名的新生焦点。

阿提克斯端着从自动取餐口领取的、和他刚才在窗外看到冬灼吃的几乎一模一样的标准套餐餐盘——合成肉排，水煮蔬菜，清汤，米饭——脚步略微迟疑地，走向那个靠窗的区域。

靠窗位置不同于进门的6-8人桌子相对小一些，也相对安静一些，大多是喜欢清静或需要短暂独处的高年级生。

———

阿提克斯一进食堂，冬灼就发现了他。

并非刻意观察。而是那个人实在太过显眼——一米九的个子，穿着黑色紧身战术服，黑发散在眉骨。只见他端着餐盘，在斜对面的位置坐下，对着面前的三菜一汤发愣。不自然的拿起筷子夹了一口，嚼了嚼，表情很认真，好像在完成什么任务。

冬灼垂下眼帘，假装没有发现投来的视线，继续吃饭。嘴角不由极浅地弯了一下。

第二天，那个人又来了。

还是斜对面，还是三菜一汤。筷子拿得比昨天顺手了一点，不再像握着某种冷兵器。

那颗蓬松的黑脑袋埋在一堆盘子和碗中间，吃得格外专注，像怕辜负了谁的期待。

冬灼忽然想起小时候救助过的一只流浪猫。也是这般模样。给什么吃什么，吃完后还会乖乖地把盘子舔得干干净净，他把这个好笑的念头压下去。嘴角又弯了一下。

第三天，冬灼因处理学生会事务，去食堂时间比平日里晚了一些。他端着餐盘从取餐区出来，就看见阿提克斯站在他常坐的、靠窗的那个“老位置”旁边，手里端着餐盘，眼神有些茫然。

冬灼径直走了过去。

“这里有人吗？”

阿提克斯低头看了看自己面前的位置。没有餐盘，没有人，只有一片光洁的桌面。

“没有。”他说。

冬灼在他对面坐下。

他清晰地看见，阿提克斯的手指在餐盘边缘猛地攥了一下，指节泛白，随后又强迫自己松开。坐下来的动作略显僵硬，脊背挺得笔直。

冬灼拿起筷子，开始吃饭。不紧不慢。和平时一样。

但他知道，对面那个人在看他。不是直勾勾地盯着看，而是偷偷看。吃一口饭，抬一下头，目光飞快从他脸上掠过，然后迅速低下去。