阿提克斯那天下午他去找一本《高等机甲动力学》的参考书，书架尽头靠窗的位置坐着一个人。银色的长发从肩侧垂下来，在午后的光里像一匹流动的绸缎。那人正低头翻着一本厚得能砸死人的技术手册，左眼下两颗褐色的小痣，像随手点上去的墨迹。

然后阿提克斯注意到图书馆东侧，三楼靠窗位置，是冬灼的固定座位之后，闲暇时也开始往三楼跑。

有时候运气好，能遇见。

他坐在对角线的位置，隔着六个书架。手里捧着一本厚重的《机甲理论导论》，书页却许久未翻。他坐在那，偶尔抬头，透过书架层叠的缝隙，窥探那个银发的人低头写字的侧影。

冬灼写字的时候，睫毛会垂下来。很长。有时候会被光线照到，睫毛投下的阴影会轻轻扫过眼下那两颗泪痣，像滑落下的泪痕。

心里没来由的翻涌起一阵嫉妒。

对，不止是惊艳——还有嫉妒。

那种嫉妒来得莫名其妙，又汹涌得不像话。他嫉妒那个人安静坐在那里就能吸引所有人的目光，嫉妒旁边路过的人都会刻意压低声音、放轻脚步，好像怕惊扰了什么珍贵的易碎品。嫉妒图书馆里有人找他借笔记，他笑着递过去，还会贴心地说“第三章的推导有点复杂，我加了注释”。嫉妒他对谁都温柔……是真的，对谁都好。

而更让他恼火的是他阿提克斯·德博伊，坐在这里许多天了，那个人从头到尾都没有抬起头。

没有看他。

连一眼都没有。

不过，阿提克斯倒是看了很久，也舍不得移开视线。

******

那天，他照常坐在老位置。冬灼也在，坐在靠窗的地方。阳光从窗户倾洒进来，在他身上落了一层很淡的金色，连发丝都仿佛在发光。

阿提克斯低头看了一会儿书。再抬头的时候，那个位置——

空了

阳光依旧明亮，桌上摊开的书籍和笔记还在，甚至那支银色的电子笔也随意搁在纸页边缘。

他愣了一下，下意识转头去找。

然后，他听见了脚步声。

很轻，很稳，是质地优良的软底皮鞋踩在光洁木地板上的声音，正在向这边靠近，他低下头，装作在看书。

脚步声不疾不徐，越来越近。

最终，停在了他这张桌子的旁边。

阿提克斯抬起头。动作有些僵硬。

冬灼就站在桌边，距离很近。近到阿提克斯能看清他左眼睑下那两颗泪痣的精确分布——左边那颗位置稍高，靠近眼尾，右边那颗略低，更靠近颧骨，像两颗不对称的、坠落在白皙皮肤上的小小星辰。近到能看清他根根分明的银色睫毛，在图书馆明亮的顶灯下，确实很长，很密，并非光线造成的错觉。

冬灼正垂眸看着他，那双湖蓝色的眼睛平静无波，像两汪深不见底的寒潭之水，清澈，却看不出任何情绪，也猜不透他在想什么。

“这本教材，”冬灼抬起手，用修剪整齐的指尖，轻轻点了点阿提克斯摊开在桌面上的那本《机甲理论导论》的封面，动作随意自然，“第五章，第三个能量转换公式，印反了。推导步骤没错，但最终表达式里的两个参数符号位置颠倒了。你如果照着练，模拟器会报错。”他的声音不高，在安静的图书馆里却异常清晰，语调平稳，像在陈述一个客观事实。

阿提克斯愣了一下，低头看了看那本书。他根本没翻到第五章。

“谢谢。”他说。

“……谢谢。”他听见自己有些干涩的声音响起，带着点没反应过来的茫然。

冬灼几不可察地点了下头，算是回应。

但他没有立刻离开。

他站在那里，又看了阿提克斯两秒，目光像是在审视，又像是在回忆。

“你小时候，”冬灼忽然开口，声音比刚才更轻了一些，带着一种不确定的试探，“我们是不是……见过？”

阿提克斯的手指瞬间收紧了，书页被他捏出细微的褶皱。心脏猛地一跳，撞在胸腔上，发出沉闷的声响。

“六岁那年，”冬灼继续说，目光没有从他脸上移开，像是在观察他的每一丝反应，“总统府邸的花园里。你好像……迷路了。”

记忆的闸门被这句话轻易推开。喷泉，阳光，巧克力，被牵住的手，花园小径，还有那句轻声的告别……

阿提克斯抬起头，迎上那双近在咫尺的、平静注视着自己的湖蓝色眼眸，喉咙有些发紧。他张了张嘴，才发出声音：“你带我回去的。”

冬灼的嘴角，很轻很淡地向上弯了一下。那笑意像蜻蜓点水，转瞬即逝，却让那双总是平静的湖蓝色眼睛，漾开了一丝极淡的、真实的微澜。“你还记得。”

阿提克斯不知道说什么，没接话。

冬灼看着他，用那双湖蓝色的眼眸，仿佛要穿透时光。

“那时候我心情不好。”他说，“你跑过来，站在我面前，问我是不是哭了。”

阿提克斯怔了怔。记忆里的画面确实有些模糊了，他只记得对方红红的眼眶和悲伤的神情，却不记得自己是否真的问出了那句话。

“对了，还给了我一颗巧克力。”冬灼的眼底泛起一丝很淡的、真切的笑意，“我那时没哭。但……你来的时候，我好一点了。”

“没想到还会再见。”他轻声说道“你长大了。”

说完，他抬起手，很随意地朝阿提克斯挥了挥。“我还有事，先走啦。”他说，语气轻松自然，“回见。”

然后，他转身，迈着不疾不徐的步伐，穿过安静的书架区，银发在转身时划过一个柔软的弧度，很快便消失在层层叠叠的书架之后，脚步声渐行渐远，最终归于寂静。

阿提克斯坐在原地，看着那个背影离开的方向良久…

他低下头，看着那本《机甲理论导论》。找到关于能量转换的部分，一行行看下去。果然，在一个复杂的多重积分表达式旁边，看到了冬灼指出的那个公式。他盯着那两个被印反的符号参数，看了好一会儿。

然后，他伸出手，将那一页的书折了一个角。

那天晚上回到宿舍，躺下后毫无睡意，他又爬了起来。

他从书架上拿起那本《机甲理论导论》，拧开台灯，借着微弱的光，翻到第五章，找到被折角的那一页，那个印反的公式。他从笔筒里抽出一支红色墨水笔。然后，他低下头，极其认真、一笔一划地，将那个公式里两个印反的参数符号，仔细地、工整地修改了过来。

然后，他把那本书放在枕头旁边。

盯着空洞的天花板，脑子里全是那个银发的身影。

他恨这种公平，为什么这轮月光，不能只照他一人。

******

冬灼从图书馆出来，走在回宿舍的路上，夜风微凉。

想起十一岁那年发生的事。

十一岁之前，冬灼曾经以为，他的父母是世界上最相爱的人。

父亲奥德里克·卡斯特罗是星际联盟有史以来支持率最高、连任时间最长的总统。英俊，潇洒，站在演讲台上时，所有人都愿意相信他、追随他。母亲是顶级世家德罗西家的Omega，优雅，温柔，笑起来的时候眼角会弯成好看的弧度。