胸腔里有什么东西轰然炸开——不是纯粹的喜悦，而是一种混杂了太多情绪的洪流：铺天盖地的委屈，后知后觉的恐惧，失而复得的狂喜，更有这些年日夜啃噬心脏、钝刀割肉般的等待与绝望。

呼吸被他强行压得又沉又低，在胸腔里发出沉闷的共鸣，翻涌的情绪硬生生被他闷了回去。

冬灼那双湖蓝色的眼睛从他脸上细细扫过，那目光里没有久别重逢的激动，没有劫后余生的庆幸，甚至没有什么明显的情绪。更像是一种……确认。确认眼前这个人，是否还是他记忆中的模样，确认那些岁月留下的痕迹，确认某种更深层的东西。

片刻后，他开口了。

声音有些微哑，却异常清晰，穿透风声，直直落入阿提克斯的耳中。

“长高了。”

三个字。

像一把猝不及防打开了阿提克斯记忆闸门的钥匙。

星历527年，发射塔下。

二十二岁的阿提克斯红着眼眶说“我不会等你”。那句话下面藏着的是硝烟战火里未说出口的深情，是或许此生都来不及宣之于口的、滚烫而笨拙的……未竟之爱。

那个人转过身，笑了笑，伸出手，轻轻落在阿提克斯被风吹乱的、毛茸茸的黑发上，揉了揉。

“知道啦。”他的声音很轻，带着笑意，“你照顾好自己。”

然后，他收回手，转身，登上了“破晓号”星舰。舱门闭合，将他清瘦却挺拔的身影彻底隔绝。

当年，战时，在整个人类文明都悬于一线的巨大阴霾面前，在这片被战火撕裂的联盟星域里，在无数英烈化作碎星、悬于天际的苍茫之下，个人的情爱本就渺小，也本就无奈。

此刻，阿提克斯的眼眶更红了，鼻尖泛酸。

冬灼等了他两秒。

见他不说话，只是看着自己，便微微偏了偏头——那个小动作和十年前每次等阿提克斯开口时一模一样，耐心地，带着一点点不易察觉的纵容。

阿提克斯的嘴唇动了动，张了张嘴，喉咙里却像堵着一团浸了水的棉花，还是发不出任何声音。

下一秒。

冬灼向前迈了半步，拉近了那最后一步的距离。

然后，他踮起了脚，抬起手——手指修长，骨节分明，在低温的夜风里显得有些苍白。掌心带着凉意，却稳稳地、轻轻地，落在了阿提克斯的发顶。

触感微凉。

阿提克斯猛地闭上眼，又猛地睁开。他迅速地抬起手，一把抓住了冬灼还未及收回的手腕。他的手很大，掌心滚烫，带着常年操控机甲磨出的硬茧，死死攥住了那只冰凉的手腕。然后，他拉着那只手，不容抗拒地，紧紧贴在了自己颈侧的皮肤上。

那里，脉搏狂跳，滚烫得吓人。

他额头几乎要抵上冬灼的额头，再次注视进那双湖蓝色的眼睛。

和十年前一样，清澈，平静，能倒映出星河。又不一样了。

二十七岁的冬灼，那双眼睛里有一种光——理想主义者眼里才有的、灼热的、能点燃一切的光。

现在，三十七岁的冬灼，那双眼睛里也有光。但那是一种……见过深渊，凝视过虚无，在绝对寂静与绝对黑暗中跋涉过后，沉淀下来的光。平静，深邃，温和，却也冰冷坚定，像覆盖着万年积雪的冰川下，缓缓流动的湖水。

左眼下那两颗泪痣，依旧斜斜地分布着，像是神在创造这张完美面容时，落下的、唯一的，也是永恒的印记。

阿提克斯从唇齿间挤出那个名字：

“冬灼。”

声音低哑，破碎，带着浓重的鼻音，和几乎要溢出来的、快要将他淹没的情感。

然后，像是耗尽了所有力气，他松开了攥着冬灼手腕的手，却没有完全放开，而是顺着他的手臂滑下，极其自然地，接过了他另一只手里拎着的、那个边角磨损严重、表面划痕累累的军用文件包。

“走吧。”他说，语气故作轻松，甚至带着点刻意为之的、少年时期才有的痞气，好像他们只是分别了几天，他只是出门买了趟菜，或者去训练场兜了一圈回来。

冬灼看着他，湖蓝色的眼眸里，极快地掠过一丝什么，像是笑意。

然后，他也微微弯了弯唇角：“嗯。”声音依旧平稳，“走吧。”

冬灼迈开脚步，阿提克斯转过身，落后半步，走在他身侧。

星历527年–星历537年。

整整三千六百五十个标准日。

八千七百六十个小时。

五十二万五千六百分钟。

三千一百五十三万六千秒。

跨越生与死的距离，宇宙的尺度，战争的硝烟。

我们只是，好久未见。