星舰进入天塔空域时，是午夜。

酒会早已散场。水晶灯熄灭，侍者撤走了最后一轮香槟塔，方才觥筹交错的宾客已散去。

天塔的观景台上只剩下寥寥数人——几名身着联盟墨蓝色双排扣高级军官礼服的人在肃立交谈，肩上的鎏金将官肩章，都缀着星芒与翼形纹饰，右肩绣着星域联盟圆形臂章，金底银翼，无一不昭示着他们在联盟军部举足轻重的职务。他们的交谈声压得很低，偶尔抬眼望向夜空。

而人群最前方一动不动的站着一个人。

阿提克斯·德博伊。

他不知在那里站了多久。夜风灌进他敞开的领口，吹乱了他原本一丝不苟梳向脑后的黑发，几缕碎发垂落在额前，他也浑然不觉。暗纹西装外套的下摆在风里猎猎作响，他却像一尊被遗忘在时间里的雕塑，连指尖都没有颤动一下。

天边，几束微光刺破夜色。

起初只是几个模糊的光点，像是散落在黑幕上的光晕。然后，光点渐亮，渐大，拖曳出幽蓝色的离子尾迹。一艘星舰的轮廓，从深邃的宇宙黑暗中缓缓浮现，如同从时间长河的彼岸挣脱而来。

那是一艘老旧的星舰。十年前出发时的涂装早已斑驳，舰体上布满了细密的陨石撞击留下的坑洼，侧舷有几道触目惊心的像是巨兽利爪撕扯过的痕迹，还有像被高浓度腐蚀液灼烧后留下的焦黑疤痕。推进器的喷口边缘有明显的熔融又凝固的痕迹，显然经历过极限状态下的超负荷运转。

它沉默地驶近，舰体上联盟的徽标、舷号已模糊不清，靠近舰艏的位置，在探照灯的照射下，唯有“破晓”二字，在星光下隐约可见。

观景台上，几位军官停止了交谈。

风似乎在这一刻屏住了呼吸。

“破晓号”缓缓调整姿态，庞大的舰身对准下方天塔延伸出的军用泊位。起落架在液压装置的嘶鸣中伸出，触碰到合金甲板的瞬间，发出沉闷的、令人心头发颤的巨响。

舷梯放下，与甲板对接，发出金属碰撞的铿锵声。

舱门上的气密阀旋转，泄压的白雾喷涌而出，在低温的夜空中凝成一片转瞬即逝的云。然后，厚重的舱门，缓缓向一侧滑开。

舱内泄出的灯光，昏黄，温暖，与天塔冰冷的探照灯光格格不入。

第一个身影出现在舱门口。

是个瘦高的男人，穿着洗得发白的旧式军制便服，肩上没有军衔。他站在门口，眯着眼适应了一下舰外照射来的光线，然后，缓缓地，一步，一步，踏下舷梯。他的动作有些僵硬，像是太久没有行走在重力稳定的环境里。

接着是第二个，第三个。

他们一个接一个地走出来。有的相互搀扶，有的独自蹒跚。有些人脸上带着未愈的伤疤，有些人的眼神空茫，仿佛还停留在某个遥远的、布满硝烟的时空。十年的岁月，宇宙的辐射，未知的风险，战争的创伤，重重叠叠地写在每个人的身上，刻进每一道皱纹，每一寸紧绷的肌肉里。

下面等待的人群动了起来。有军官快步上前，紧紧拥抱住第一个走下舷梯的瘦高男人，用力拍打他的后背，声音哽咽。有医疗官冲上去，扶住一个摇摇欲坠的身影。

重逢的泪水，压抑的呜咽，低沉的问候，混杂在夜风里。

他们被迎上去，被拥抱，被小心地扶走。

阿提克斯依旧站在原地，一动不动。

他的目光，死死锁在舱门。

直到，那道银色的身影，出现在舷梯的顶端。

夜风，在这一刻骤然猛烈，卷起他及腰的、在灯光下流淌着冰河般光泽的长发。发丝拂过他苍白的脸颊，拂过他左眼角下那两颗小小的褐色泪痣，像是神祇随手挥下的墨迹。

人群里，有人极轻地吸了一口气，然后，几乎是叹息般地，吐出一个名字：

“卡斯特罗……”

离开十年，这个名字从未被遗忘。它是信仰，是传说。

冬灼·卡斯特罗。

他站在舷梯顶端，没有立刻下来。湖蓝色的眼睛平静地扫过下方的人群，落在了最前方那个伫立着的高大身影上。

阿提克斯黑发被风吹得凌乱，他一眨不眨地看着那个人，金绿色的眼瞳在灯光下像是淬了火的琥珀。

阿提克斯看着冬灼。

冬灼也在看着他。

隔着舷梯，隔着攒动的人头，隔着呼啸的风，和横亘其间的整整三千六百五十个日夜。

然后，冬灼迈开了脚步。靴底叩击在金属舷梯上，发出清晰、稳定、不疾不徐的声响。

“嗒。嗒。嗒。”一步一步，走下舷梯。

但阿提克斯的脚像被钉死在了原地，灌了铅，生了根，动不了。

他只能看着。

看着那个人穿越十年的生死与硝烟，穿越宇宙归途的漫长，一步步，向他走来。

冬灼停在了距离他一步之遥的地方。

这个距离，近到阿提克斯能看清他湖蓝色眼底细密的血丝，能闻到他身上残留的、星舰内部消毒水和某种金属冷却剂混合的冰冷气味。

然后，冬灼微微抬起了头。

这个动作让他左眼下的泪痣更加清晰。他望向那双金绿色的、死死盯着自己的眼眸，湖蓝色的瞳孔里映出阿提克斯紧绷到极致的面容。

阿提克斯连呼吸都顿住了。