茶室包间里，沈浔坐在雕花木椅上，手里捏着一个服务员刚送来的冰袋，轻轻按在左侧颧骨。

那里已经明显红肿起来，皮肤下泛着青紫，一碰就传来尖锐的刺痛。

对面，顾临风正慢条斯理地翻着菜单，神情平静得像是什么都没发生过。

——事实上，顾临风并没有真的打到沈浔几下。

在最初的震惊过后，沈浔就反应了过来。他没有还手，只是抬手格挡，侧身躲避。

而顾临风，在挥出那几记带着怒火的拳头后，似乎也耗尽了冲动的力气，在沈浔站稳、抬起头与他对视的瞬间，就收了手。

两人在昏暗的走廊僵持了几秒，然后沈浔抹了下嘴角，声音有些沙哑：“顾博士，我们谈谈。”

于是他们来到了这里。

服务员推门进来，放下茶具和几碟精致的茶点，又悄无声息地退出去，轻轻带上了门。

“咔哒”一声轻响后，包间里陷入了彻底的寂静。

沈浔将冰袋从脸上拿开，放在一旁铺着深色锦缎的桌面上。冰水融化，在锦缎上洇开一小片深色的湿痕。他坐直身体，双手交握放在桌上，目光沉静地看向对面。

顾临风正端起那盏白瓷茶杯，吹了吹浮起的茶沫，不紧不慢地啜饮了一口。

两人都在等。等对方先开口，等一个打破僵局的契机。

时间在沉默中流淌，茶香渐渐弥漫开来。

最终，是沈浔先开了口，打破了满室的静默：

“顾博士。”

顾临风抬了抬眼，没应声。

“白玖到底是怎么了？”

顾临风放下茶杯，瓷底与木桌相碰，发出清脆的一声“叮”。终于将目光毫不回避地投向了沈浔。

那目光里没有温度，只有冰冷的审视。

“沈先生，”他开口，带着明显的疏离，“你用什么身份来问我这个问题？”

他顿了顿，一字一句，清晰地吐出后面的话：

“他的——室友？”

沈浔一怔。

顾临风不知道？白玖没有告诉他？

沈浔放在桌下的手，无声地收紧。

他迎上顾临风审视的目光，喉结滚动了一下，然后，用不容错辨的语气回答：

“我是白玖的丈夫。”

空气似乎凝滞了一瞬。

顾临风扯了扯嘴角，那不是一个笑容，而是一个毫不掩饰的嘲弄。

“丈夫？”他声音里带着一种近乎尖刻的语调，“沈先生，你这个‘丈夫’，当得可真是称职。”

他身体前倾，逼近沈浔，目光如刀：

“除了每天按点接他下班，给他做两顿或许他根本吃不下几口的饭，偶尔在他难受得撑不住时，像个傻子一样被他偷走几件衣服闻闻味道——你还为他做过什么？”

沈浔的呼吸几不可察地一滞。

“你知道他今天为什么会变成那样吗？你知道他每天回到那个所谓的‘家’，对着你，需要消耗多大的意志力，才能压下本能，不对你出手吗？”

“而你呢？沈大建筑师，”顾临风冷笑，眼神里是赤裸裸的鄙夷，“你除了像个瞎子一样，享受着他那点可笑的、小心翼翼的靠近，偶尔还会因为他‘莫名其妙的冷淡’而觉得委屈、不满之外，你为他做过任何实质的、能解决他痛苦的事吗？”

“今天如果不是我刚好在，如果他是自己一个人在家，在你完全不知道他需要什么、该怎么帮他的情况下发病——”顾临风的声音陡然拔高，又猛地压下，带着一种令人心悸的寒意，“你想过后果吗？”

沈浔的脸色，在顾临风一句比一句更尖锐、更不留情面的质问下，渐渐失去了血色。

不是因为被羞辱，而是因为这些话，像一把把烧红的刀子，精准地捅进他心里最恐惧、最自责、也最无力的地方。

他知道白玖有秘密，知道他在忍受什么，知道他依赖自己的气息。

他试图用纵容、用沉默的接纳、用一切他能想到的、不戳破那层纸的方式去安抚。

他以为，只要他给，只要白玖要，他们就能这样维持一种平衡，走下去。

可他从未深入想过，这份“依赖”背后，是白玖怎样日复一日的痛苦挣扎和消耗。

他像个守在宝藏门口的瞎子，只知道里面的人需要他守着，却不知道里面的人正在被宝藏的光芒灼伤，饥渴交加。

“你给不了他真正需要的东西。”

顾临风看着沈浔骤然苍白的脸和抿紧的唇，语气斩钉截铁，带着一种近乎残忍的宣判，“你甚至不知道他为什么‘饿’。你只是在消耗他，用你那无知无觉的‘好’，一点点榨干他最后那点硬撑的力气。”

沈浔的指尖深深掐进掌心，疼痛让他维持着最后的清醒和镇定。

他抬起头，迎上顾临风冰冷的目光，声音有些沙哑，却异常坚定：

“我会知道。”

他顿了顿，像是每个字都从心口碾过，带着沉重的决心：

“无论他需要什么，只要他要，只要我有。”

“呵。”顾临风发出一声嗤笑，重新靠回椅背，眼神里的嘲讽几乎要溢出来。

“漂亮话谁都会说。沈先生，现实不是你的建筑图纸，画错了还能擦掉重来。等他真的撑不住那天，你会后悔今天在这里，对我说这些毫无意义的空话。”

沈浔沉默下去，不再试图辩驳，只是用那双沉静却暗流汹涌的眼睛看着他。顾临风知道，自己的话起了作用。

怒火发泄之后，一种更深的疲惫和无力感涌了上来。

他今天来，主要目的不是为了羞辱沈浔。

他转开了话题，语气稍微平缓了一些：

“沈浔，你和白玖在一起住了这么久，”他顿了顿，“难道，你就真的没有发现，他和‘普通人’，有那么一点……不同吗？”

沈浔的心脏，重重地跳了一下。

异常？

他当然发现了。

那些对气味的、超乎寻常的依赖和贪恋。

那些突如其来的、查不出原因的“低烧”和虚弱。

那些小心翼翼的靠近和触碰，以及更深处的、仿佛在恐惧什么的回避。

还有……那条黑色尾巴，和发间模糊的尖角……

“我知道。”

顾临风并不在意他的回答。

他不再绕弯子。

“白玖是魅魔。”

沈浔的瞳孔，几不可察地收缩了一下。

魅魔。