沈浔第二天醒来时，白玖已经去上班了。

他摸过床头正在充电的手机。锁屏界面显示着一条未读消息，来自那个熟悉的头像。

点开。

【白玖】：“学长，临时有组会要参加，先走了。厨房煮了蜂蜜水，温在锅里，记得喝。”

他放下手机，靠在床头，抬手揉了揉隐隐作痛的太阳穴。

沈浔昨天一开始其实是清醒的，至少给白玖打电话时没醉。

项目提前结束归来后的这一周，白玖的回避像一道无形的墙，将他挡在安全距离之外。

每天早上起的比以前更早，动静也更小，等沈浔起床时白玖已经上班去了，但是餐桌上会有一份属于沈浔的新鲜早餐。

晚上也见不到人。临近下班时总是会找提前下班或者要加班的借口，让沈浔别来接他，问到晚餐也是说在外面吃过了。

两人像真正的只是住在一个屋檐下，陌生的室友。

他试图给彼此空间，试图理解白玖或许需要一点时间消化两人的关系开始转变。

但日复一日的疏远，像细沙一样缓慢堆积，渐渐漫过胸口，带来一种近乎窒息的憋闷。

所以昨晚，在同事们的起哄声中，在酒精和破釜沉舟的冲动驱使下，他拨通了那个电话。

与其说是试探，不如说是一场孤注一掷的求证。

他想知道，如果他“需要”他，他还会不会来。

如果白玖真的已经不在乎，真的找到了更舒适的距离，或者……像他内心深处最恐惧的那样，有了更愿意靠近的人，那么他愿意放手。

他给不了白玖寻常夫妻的坦荡和亲密，至少不该成为禁锢他的枷锁。

他记得电话接通时，背景音有些嘈杂，白玖的声音带着一丝匆忙。

但是他说出“头晕”、“站不稳”时，听筒那边瞬间紧张的呼吸，那句斩钉截铁的“你别动，我马上过来”，像一簇微弱的火苗，倏地点亮了他心里那片冰冷的荒原。

心里隐隐升起的希望，但在等待的间隙，又“被”灌了几杯混杂的烈酒。意识在喧嚣和酒精中逐渐漂浮、模糊。

再后来……

餐厅门口，白玖小跑过来的身影，在霓虹灯下有些朦胧；他扑过去抱住时，传来熟悉的甜香；当着所有人的面，那句——“我老婆……”

出租车后座，怀里的人身体紧绷，试图按住他不安分的手，皮肤细腻温热，颈侧的气息让他本能地想要靠近、再靠近……

跌进沙发时，身体紧密相贴的重量和温度，以及那双在昏暗中、近在咫尺的……

沈浔的呼吸几不可察地停滞了一瞬。

他无法确定。但似乎有人坐在床边，停留了很久。

这些不确定的碎片，混合着宿醉和心里那片日益扩大的空洞，让沈浔感到一种前所未有的烦闷。

他掀开被子下床，走进浴室。冰冷的水扑在脸上，稍稍驱散了昏沉。他注视着镜中的自己，试图理清混乱的思绪。

白玖来了，照顾了他，甚至可能在他“醉后失态”时也没有真正推开他。这似乎说明，他并非真的想划清界限。

那为什么回来后，为什么要在两人之间重新竖起那道礼貌而疏离的屏障？为什么一边回避着真实的接触，一边又在他“需要”时毫不犹豫地出现？

沈浔擦干脸，走出浴室。

厨房的锅里，果然温着琥珀色的蜂蜜水，清甜的香气若有若无。他倒出一杯，温热适宜的液体滑过喉咙，带来些许暖意。

同一时间，创生公司研发部的茶水间。

白玖捧着刚接的热水，小口啜饮着。

“阿嚏——！”

一个猝不及防的喷嚏让他手一抖，热水溅出几滴。旁边的顾临风熟练地递过来一张纸巾。

“谢谢。”白玖接过。

顾临风靠在岛台旁，抱起手臂，目光锐利地审视着白玖。

“上次跟你说的事，考虑得怎么样了？”

顾临风开口，“新型抑制剂的临床试验数据非常漂亮，审批流程已经在走了。你还要硬撑到什么时候？”

白玖吸了吸鼻子，摆手，“不用，我的四代药也有进展了，我等着第四代成功就行。”

顾临风真的不理解。随着和人类社会交融，找人类当伴侣的魅魔其实并不少。

但最终不是魅魔得不到满足而分开，就是人类被过度吸食精气，差点闹出人命。这也是顾临风研发这款抑制药的原因。

但是顾临风是第一次见到和人类玩柏拉图恋爱，然后自己吃化学合成精气的魅魔……还是自己发小。

他的声音陡然拔高，又猛地压下去，带着一种恨铁不成钢的焦躁：

“你到底在怕什么？啊？当年是你自己决定转学离开！进了实验室没日没夜地熬！现在呢？人被你用手段弄到身边了，结婚了，同住一个屋檐下了！你又开始玩这套相敬如宾的把戏！白玖，你的脑子呢？”

茶水间里没有别人，但顾临风激烈的言辞还是让白玖浑身一颤。他猛地抬起头，眼眶瞬间红了，不是委屈，而是一种被戳中最痛处的恐慌和狼狈。

“我怕什么？”白玖的声音发抖，“我怕他知道我是……是什么东西之后，我现在这点好不容易偷来的平静日子，啪一下，全碎了！我怕他不要我……顾临风，我输不起第二次了！”

“白玖。”顾临风深深叹了口气，“你如果想和沈浔长久，那就去告诉他真相，不然你们两个迟早得散。”

他当然知道顾临风说的是对的。长久的隐瞒如同抱薪救火，终有焚身之日。可是……

“只要他永远发现不了，”白玖的声音低下去，带着一丝自欺欺人般的希冀，“只要我小心一点，控制得好一点，我们就能一直这样，过下去？就像……就像很多普通夫妻一样……”

“普通夫妻？”顾临风像是听到了天大的笑话。他上前一步，逼近白玖，声音压得极低，却字字如冰锥：

“白玖，你给我听清楚。一个连真实的你都无法接受、甚至没有机会去接受的人，你把自己扭曲成这副样子，硬塞在他身边苟延残喘，到底有什么意义？嗯？”

他盯着白玖骤然失血的脸，最终只是从鼻腔里发出一声冰冷的、充满嘲弄的嗤笑。

“你真是……没救了。”

说完，他不再看白玖瞬间灰败下去的脸色，转身，大步离开了茶水间，背影决绝。

顾临风是真的被气到了。

气白玖的懦弱和愚蠢，更气那个让白玖变成这样的沈浔，以及……当年那个给了白玖“最佳建议”的自己。

半个小时后，他接到了白玖的电话。