她没说话。

他看她。

“未夏？”

她抬头看着他。

“陪我去个地方吧。”

---

他们去了颐和园。

不知道为什么，她就是想去。

可能是想在人少的地方走走，可能是想在安静的地方待着。也可能只是想让时间过得慢一点，再慢一点。

颐和园的人不多。三月的昆明湖还没解冻，湖面上结着薄薄的冰，阳光照在上面，反射出刺眼的光。

他们沿着湖边走，慢悠悠的。

走到十七孔桥的时候，他忽然停下来。

“未夏。”

“嗯？”

他指了指桥边的一棵树。

“你看。”

她看过去。

那是一棵老树，光秃秃的枝桠上，冒出了几颗嫩绿的芽。

很小，很嫩，不仔细看都发现不了。

“春天了。”他说。

她看着那些嫩芽，没说话。

过了一会儿，她开口。

“等你回来的时候，”她说，“就是秋天了。”

他看着她。

“到时候这些叶子都黄了，”她指了指那棵树，“落一地。”

他没说话。

她继续说。

“然后我就可以踩着落叶去上课，一个人。”

“未夏……”

“然后冬天的时候，下雪了，”她看着他，“你那边也会下雪，我看不到。”

“……”

“然后……”

她说不下去了。

他走过来，把她拉进怀里。

“对不起。”他说。

她埋在他胸口，没说话。

“我知道我不该走。”他说，“但那时候申请的时候，我以为……”

“我知道。”

她的声音闷闷的。

“我知道。”

他没再说话，只是把她抱得更紧。

过了很久，她从他怀里抬起头。

眼睛红红的，但没有哭。

“顾北辰。”

“嗯。”

“你会每天都给我打电话吗？”

“会。”

“每天都视频？”

“会。”

“不会因为忙就忘了？”

“不会。”

她看着他。

“你保证？”

他看着她。

“我保证。”

她点点头。

然后又靠回他怀里。

“那就好。”

---

回学校的路上，地铁里人很多。

他们还是站在角落，她还是抓扶手，他还是站在旁边护着她。

但这次，她一直抓着他的手。

紧紧的。

他低头看她，她没抬头，只是盯着地铁门上的站点显示。

一站。两站。三站。

她的手指一直握着他的。

快到学校的时候，她忽然开口。

“顾北辰。”

“嗯。”

“你给我的那支录音笔，”她说，“还在吗？”

他愣了一下。

“在。怎么了？”

她抬起头看着他。

“给我用吧。”

“现在？”

“等你走了以后，”她说，“我想你的时候就录下来，等你回来听。”

他看着她。

她的眼睛很亮。

他笑了。

“好。”

她也笑了。

地铁到站了。

他们下车，走向出口。

外面天已经黑了。

路灯亮起来，把他们的影子拉得很长。

她忽然说。

“顾北辰，还有两周。”

他知道她在说什么。

“嗯。”

“两周后你就走了。”

“嗯。”

她停下脚步，看着他。

他站住，回头看她。

“那我们得好好过这两周。”她说，“把之后四个月的份，都过回来。”

他看着她，路灯的光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。

他笑了。

“好。”

她也笑了。

然后她伸出手。

“牵我。”

他握住她的手。

十指相扣。

他们继续往前走，走向宿舍楼，走向那个他们生活了两年的校园。

今晚的月亮很圆。

但林未夏知道，倒计时开始了。

---

【本章完】

---