---

首演之夜。

林未夏站在侧幕，看着幕布后面隐约透出的灯光。观众席的嘈杂声隔着幕布传来，嗡嗡的，像远处的潮水。

她深吸一口气。

手心里全是汗。

“紧张？”

顾北辰的声音从身后传来。

她回头。

他穿着黑色西装，白衬衫，头发打理得很整齐，比平时看起来成熟许多。他走过来，站在她身边，也看着那幕布。

“你呢？”她问。

他想了想。

“有点。”

她愣了一下。

“你也会紧张？”

他看她一眼。

“第一次给你伴奏的时候，也紧张。”

“那次？”她想起艺术节的排练，“我没看出来。”

“你看不出来的事多了。”他说。

她笑了。

紧张感消散了一些。

“顾北辰。”

“嗯。”

“你说，妈妈真的会来看吗？”

他沉默了一秒。

“会的。”他说，“她说过，等的时候，心里有光。现在这光这么亮，她一定看得见。”

她看着他。

幕布后面的灯光映在他脸上，把他的轮廓勾得很柔和。

“走吧。”他伸出手。

她握住。

他的手很暖。

上场铃响了。

他们松开手。

“加油。”他说。

她点点头。

“你也是。”

他走向钢琴。她走向舞台中央。

幕布缓缓拉开。

追光亮起。

台下很暗，看不见观众。但林未夏知道，妈妈在第一排，顾叔叔在旁边，中间那个空座位，放着一束白菊。

她闭上眼睛。

深呼吸。

剧场里安静下来。

然后，琴声响了。

第一段：相遇。

琴声轻柔，像春天的风，像初雪落下，像两个人第一次对视。

林未夏开始跳。

她想起第一次见他的那天。艺术节排练，她推开排练厅的门，看见他坐在钢琴前。修长的手指放在琴键上，侧脸被阳光照得很亮。她站在那里，看了好几秒，他才抬头。

“你是林未夏？”

她点头。

“我是顾北辰。你的伴奏。”

那时候她不知道，这个人后来会变成她生命里最重要的人。

琴声流转，她在舞台上旋转。

台下，妈妈坐在第一排，仰着头，一眨不眨地看着。

顾振东坐在旁边，也在看。

中间那个空座位上，放着一束白菊。花瓣在灯光下泛着柔和的光。

第二段：等待。

琴声变得悠长，带着一丝不易察觉的忧伤。林未夏在舞台上盘旋，像一个人在原地等另一个人。

她想起那些等待的日子。

等他的消息。等他下课。等他来巴黎。

等的时候，心里确实有光。

那光是相信他会来，相信他没忘记，相信所有的等待都会有结果。

但她也想起另一个人。

沈清。

她也等过。等了三年。没等到。

但她不后悔。

“因为等的时候，心里有光。”

林未夏在旋转中看向那个空座位。

白菊静静地在灯光下。

她在心里说：阿姨，您等的人，今天来了。他坐在台下。他替您来看我了。

琴声渐渐变得激烈。

第三段：释放。

所有压抑的情绪都在这一刻爆发。琴声如雷鸣，舞步如疾风。林未夏跃向半空，旋转，再旋转，像要把所有的力量都用尽。

最后一个音符砸下。

她定格在舞台中央。

剧场里一片寂静。

然后，掌声响起来。

雷鸣般的掌声。

有人站起来，更多人站起来。

林未夏站在舞台上，喘着气，看着台下。

妈妈在鼓掌。她站不起来，就坐在轮椅上用力拍手，眼泪顺着脸颊流下来，但她还在笑。

顾振东站在妈妈旁边，也在鼓掌。他的眼眶红红的，但没有哭。他只是看着舞台，看着那个空座位，看着林未夏。

那个空座位上，白菊静静地躺着。

林未夏忽然想起沈清日记里最后那句话——

“小北，妈妈等过一个人，没等到。但妈妈不后悔。因为等的时候，心里有光。”

她看向顾北辰。

他坐在钢琴前，手还停在琴键上，没有动。

她走过去，拉起他的手。

他站起来，看着她。

他们站在舞台上，一起向台下鞠躬。

掌声更响了。

有人在喊“Bravo！”，有人在吹口哨，有人在用法语喊“太美了”。

林未夏直起身，看向台下。

妈妈在挥手。

顾振东也在挥手。

她忽然很想哭。

但她忍住了。

因为她看见，那个空座位上的白菊，在掌声中轻轻颤动。

像有人在点头。

---

【幕后的相遇】

演出结束后，林未夏和顾北辰被堵在后台。

鲜花、祝贺、合影请求。老师和同学们围成一圈，叽叽喳喳地说着法语。林未夏听不太懂，只能一直点头微笑。

顾北辰在旁边应付着，偶尔帮她翻译几句。

好不容易人群散去，她靠在化妆镜前，长长地吐了一口气。

“累吗？”他问。

“累。”她说，“但很值得。”

他点点头。