她抬起头。

“那年你妈妈让我打电话的时候，我想，如果我不打，他会不会以为她不等了？他会不会……就会看我一眼？”

她看着顾北辰。

“我没有打。那句话，我没有传。”

她站起来，走到顾北辰面前。

然后她弯下腰，深深鞠了一躬。

“北辰，对不起。”

顾北辰没有说话。

林未夏看着他。

他的眼眶很红，但没有眼泪。

他只是坐在那里，看着面前这个弯腰道歉的女人。

很久。

他开口。

“我妈知道吗？”

陈美华直起身。

“她不知道。”她说，“她到死都不知道。”

“那就好。”顾北辰说。

陈美华愣住了。

“你……不恨我？”

顾北辰看着她。

“恨有什么用？”他说，“我妈不在了。恨你，她也回不来。”

陈美华的眼泪流下来。

“北辰……”

“陈阿姨，”顾北辰站起来，“我妈妈把你当最好的朋友。她日记里写过，说小陈是她在巴黎最亲的人。如果你真的觉得对不起她，以后就好好活着。别再做让自己后悔的事。”

他拉起林未夏的手。

“我们走吧。”

他们往外走。

走到门口的时候，陈美华忽然喊住他们。

“北辰！”

他们回头。

陈美华站在那里，眼泪满脸。

“你妈妈的照片，”她说，“我这儿还有一张。你们要吗？”

---

【悬念钩子】

顾北辰接过那张照片。

是沈清和陈美华的合影。两个人站在塞纳河边，笑得特别灿烂。照片背面有一行字，是沈清的笔迹——

“和小陈，1996年春。她是我在巴黎最好的朋友。”

顾北辰看着那张照片。

很久。

“陈阿姨。”他说。

陈美华看着他。

“谢谢你告诉我这些。”

他把照片收进口袋。

他们走出咖啡馆。

外面阳光很好，照在塞纳河上，波光粼粼。

林未夏握住他的手。

他的手很凉。

“顾北辰。”她轻声说。

他转头看她。

“你还好吗？”

他想了想。

“还好。”他说，“就是忽然有点想我妈。”

她握紧他的手。

“那我们去看她。”

他愣了一下。

“看谁？”

“你妈妈。”她说，“我们去塞纳河边，看日落。”

---