“很什么？”

“很让人想哭。”

他愣了一下。

然后他伸出手，把她拉进怀里。

“那就哭。”他说，“我在这儿。”

她没有哭。

但她把脸埋在他胸口，很久。

夜深了。

窗外又开始飘雪。

他们挤在行军床上，盖着两层被子。

“顾北辰。”

“嗯。”

“你什么时候走？”

沉默。

“一月十号。”

林未夏在心里算了算。

还有十七天。

“那这十七天，”她说，“我们把曲子写完。”

他转头看她。

黑暗中，看不清表情。

“好。”他说。

“还有，”她顿了顿，“这十七天，你要教我弹那架钢琴。”

“为什么？”

“因为我想让你妈妈知道，”她说，“你遇到的那个人，也会弹琴了。”

顾北辰没有说话。

他只是把她搂得更紧了一些。

窗外雪还在下。

阁楼里很暖。

---

【悬念钩子】

凌晨三点，林未夏醒了。

身边的人睡得很沉，呼吸均匀。

她轻轻起身，走到书桌前。

那本手稿还摊开着。

她翻到最后一页，看着那行字。

然后她拿起笔，在那行字下面写了一行——

【我们会的。林未夏，2023年冬。】

写完，她把笔放回去。

回头看了一眼床上的人。

他还在睡。

她把那本手稿小心地放回桌上，重新钻进被窝。

刚躺下，身后的人动了动。

手臂环过来，把她搂住。

“醒了？”她轻声问。

“没有。”他说。

然后呼吸又均匀了。

林未夏忍不住笑了。

她闭上眼睛。

窗外的雪不知道什么时候停了。

月光透进来，照在桌上那本手稿上。

照在她刚写的那行字上。

---