---

凌晨三点，手术室的灯还亮着。

顾北辰坐在长椅上，盯着那扇紧闭的门。走廊的惨白灯光把他影子拉得很长，投在冰冷的瓷砖上，像另一个孤独的人。

他不知道自己坐了多久。只记得来的时候是深夜，现在窗外已经开始发灰——那是天亮前的征兆，还是雪光反射，他已经分不清了。

手机没电了。或者说，他根本没想起来看。

那架钢琴。父亲的脸色。急救车的鸣笛。秦教授的电话。出租车上一路狂奔。

然后就是这里。

手术室的门。红灯。护士进进出出，没有人看他。

他忽然想起母亲去世那天。

也是这样的一条走廊，也是这样的一盏红灯。那时候他十五岁，一个人坐在长椅上，等了四个小时，等来的是“抢救无效”。

他低头看着自己的手。

这双手弹过很多曲子，写过很多代码，牵过一个人的手。

但此刻，它们什么也做不了。

走廊尽头传来脚步声。

很轻，但很急。

他没有抬头。

“顾北辰。”

那个声音。

他猛地抬头。

林未夏站在他面前，头发上还有没化完的雪，脸颊冻得通红，呼吸急促。她穿着那件旧羽绒服，里面是睡衣——她直接从阁楼跑出来的，连衣服都没换。

“你怎么……”他开口，声音哑得像砂纸。

她没回答。

她只是在他身边坐下，然后伸出手，握住了他的手。

很凉。

她的手比他的还凉。

“你跑过来的？”他问。

“打车打不到。”她说，“跑了一段。”

顾北辰没有说话。

他只是握紧她的手。

两只冰凉的手握在一起，慢慢变暖。

走廊又安静下来。

手术室的灯还亮着。

“会没事的。”林未夏说。

顾北辰没有回答。

她侧头看他。

他的眼睛盯着那扇门，眼白里有血丝，下巴上有青色的胡茬。一夜之间，他好像老了几岁。

她想起墓园那天，他在母亲墓前说“她走的时候，我十五岁”。

他现在二十三岁。

八年了。

他又坐在同样的走廊里。

林未夏往他身边靠了靠，肩膀抵住他的肩膀。

“我在这里。”她说。

顾北辰没有看她。

但他握她的手，又紧了一些。

五点十七分，手术室的灯灭了。

门打开，医生走出来。

顾北辰猛地站起来。林未夏跟着站起来，手还握着他的手。

“家属？”

“我是他儿子。”

医生摘下口罩。

“手术很成功。病人暂时脱离危险，但需要住院观察一段时间。”

顾北辰没有说话。

他站在那里，像被抽空了所有力气。

林未夏感觉到他的手在抖。

“谢谢医生。”她说。

医生点点头，走了。

护士推着病床出来。顾父躺在上面，脸色苍白，鼻子里插着氧气管，身上连着各种仪器。

顾北辰看着那张脸。

那张他恨过的脸。那张他反抗过的脸。那张他以为永远不会倒下的脸。

“北辰。”林未夏轻声叫他。

他回过神。

护士已经推着病床进了电梯，要去ICU。

他跟上去。

电梯门关上前，他回头看了一眼。

林未夏站在原地，没有跟过来。

她只是看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。

电梯门关上。

她一个人站在走廊里。

凌晨五点半，窗外开始发白。

她重新坐回长椅上，等他回来。

六点，顾北辰从ICU出来。

他的脸色比进去时好一点，但眼睛里的疲惫更深了。

“你回去休息。”他走到她面前。

“你呢？”

“我在这里。”

“那我陪你。”

“未夏……”

“顾北辰。”她站起来，看着他，“昨晚你在手术室外，是一个人。以后不是了。”

他愣住了。

她拉起他的手。

“走吧，去找个地方坐。这里太冷了。”

他们找到一楼的候诊大厅。这里有暖气，有软座，还有一台自动售货机。

林未夏买了两个面包，两瓶水。

“吃。”她把面包塞给他。

他接过来，没有吃。

她也不催。

她就坐在他身边，慢慢地吃自己的那个面包。

窗外的天完全亮了。

雪停了，阳光透进来，把候诊大厅照得亮堂堂的。

“我妈走的那天，”顾北辰忽然开口，“也是这样的天气。”

林未夏没有说话。

“我坐在走廊里，等了四个小时。然后医生出来说，抢救无效。”

他顿了顿。

“那四个小时里，我爸没有来。”

林未夏看着他。

“他在哪？”

“在出差。赶回来的时候，已经结束了。”

他低下头。

“我那时候想，如果他在，会不会不一样。如果他在，医生会不会更尽力。如果他在，我妈会不会……”

他说不下去了。

林未夏伸出手，把他手里的面包拿过来，撕开包装，又塞回他手里。