“如果有一天，我也要离开你——比如去巴黎，比如别的——你怎么办？”

沉默。

很久的沉默。

久到她以为他睡着了。

然后她听见他说：

“那就去。”

林未夏愣住。

“你不挽留？”

“挽留有用吗？”

她没说话。

“我妈最后那几年，住过阁楼。”他忽然说。

林未夏转身。

在黑暗中，她看见他的轮廓。他躺着，眼睛睁着，看着天花板。

“我爸把她关在家里，她就逃到工作室楼上。租了一个小房间，每天在那里弹琴。”

他顿了顿。

“我去看过她。房间比这里还小，只有一张床，一架电钢琴。她跟我说，小北，妈妈在这里很自由。”

林未夏伸出手。

在黑暗中摸索到他的手，握住。

顾北辰反握紧。

“后来我才知道，她那时候已经写好遗嘱了。”他说，“她把信托基金留给我，把钢琴也留给我。她说，小北，以后遇到想支持的人，就支持。妈妈没有遇到，希望你能遇到。”

林未夏没有说话。

她只是握紧他的手。

很紧。

“所以，”顾北辰转头看她，“如果你要去巴黎，就去。我会想办法去陪你。如果去不了，就等你回来。”

黑暗里，她看见他的眼睛。

很亮。

“因为你是那个人。”他说。

林未夏把脸埋进枕头。

眼泪无声地流下来。

清晨，林未夏先醒。

顾北辰还睡着，头不知什么时候靠在她肩窝里。呼吸很轻，很均匀。

她低头看他。

睡着的时候，他看起来比平时小几岁。眉头舒展着，睫毛很长，在眼下投一小片阴影。

她轻轻抬起手，拨开他额前的碎发。

他的眉骨，他的鼻梁，他的嘴唇。

她以前从没这样仔细看过一个人。

指尖触到他皮肤的一瞬，他动了动。

她立刻收回手。

但他没醒。

只是往她这边又靠了靠，像寻找热源的小动物。

林未夏忍不住笑了。

笑着笑着，眼眶又热了。

她想起昨晚他说的话。

你是那个人。

她不知道那个人是什么意思。

但此刻，她希望自己就是。

---

【悬念钩子】

下午，林未夏整理阁楼旧物，从角落里翻出一个落灰的纸箱。

里面是一些旧书、旧乐谱，还有一本手写的作曲本。

封面写着：沈清。

她愣住。

翻开最后一页，有一行字——

【献给未来的舞者与她的钢琴师——《冬之舞》未完。小北，请替我完成它。】

日期：2015年3月。

离顾母去世，还有三个月。

林未夏捧着那本手稿，站在原地。

楼下，顾北辰在打扫舞蹈室。

他不知道，母亲给他留了最后一份礼物。

---