---

林未夏拉开门时，顾北辰肩上已经落了一层薄雪。

“进来。”她说。

没有问为什么，没有问发生了什么。只是拉住他的手腕，把他拽进门廊。

顾北辰站在原地，没有动。

“行李呢？”她问。

“没有行李。”

“公寓呢？”

“回不去了。”

林未夏看着他。

他的表情很平静，但眼睛里有一种她没见过的东西。不是脆弱，不是委屈，是某种很深的、压了很久的疲惫。

“跟我来。”她说。

她带着他穿过门廊，爬上楼梯，一直走到四楼。

舞蹈室的门口。

她掏出钥匙，打开门。

里面很暗，只有窗外路灯透进来的光。镜墙把光线反射得到处都是，像无数个月亮。

“这里？”顾北辰问。

“上面。”她指了指角落的铁梯，“阁楼。”

阁楼原本是储物间，不到十平米，堆着旧把杆、淘汰的音响、几箱杂物。但林未夏花了一下午收拾过——那是在收到他消息之前，不知道为什么，就是觉得该收拾一下。

行军床靠墙放着，上面铺着她的备用被子。小书桌挤在床边，台灯是苏晴贡献的。简易衣柜是找宿管阿姨借的，里面空着，等着谁放东西。

顾北辰站在门口。

他没有说话。

但林未夏看见他喉结动了一下。

“有点小。”她说，“但至少不漏风……”

话没说完，她被他抱住了。

很紧。

紧到她几乎喘不过气。

她把脸埋在他胸口，闻着他身上熟悉的味道。雪的气息，风衣的樟木味，还有一点点钢琴漆的余香。

“谢谢。”他说。

声音闷在她头顶。

“不用谢。”她说。

他们就这样站着，很久。

夜里，阁楼开始漏风。

不知道从哪个缝隙钻进来的，像细针一样，一丝一丝往骨头里扎。

行军床太窄，一个人睡刚好，两个人只能挤着。林未夏把自己的被子也抱上来，两条被子摞在一起，还是冷。

“你睡床。”顾北辰坐起来，“我靠墙坐。”

“不行。”

“你明天还要练舞。”

“你明天还要找工作。”

两个人对视。

然后林未夏拉开被子。

“挤挤暖和。”她说。

顾北辰看着她。

三秒后，他躺下来。

行军床发出一声哀鸣，但没有垮。

他们背对背躺着，中间隔着一条被子的厚度。但床太窄，背还是贴在一起的。隔着睡衣，能感受到彼此的体温。

很暖。

“顾北辰。”林未夏开口。

“嗯。”

“你爸……真的收回了所有？”

沉默。

“嗯。”

“包括房子？”

“公寓是他名下的。”

“车呢？”

“也是。”

“信用卡？”

“停了。”

林未夏没有说话。

她数着他呼吸的频率，一下，两下，三下。

“那我问你一个问题。”她说。

“问。”